谁之罪
《赎罪》保持着与《告白》相同的第一人称叙事体,通过书中五位主角的自白,拼凑了一出延续十五年甚至不止的悲剧,也拼凑出真正的杀人凶手的面目。
自白体似乎是凑佳苗的擅长和偏爱,但使用第一人称叙事毕竟有利有弊。若于我,这种自白体小说是很新鲜的,通过了解不同的主角内心活动细节,可以较容易地投入到小说环境中去,也更容易感受小说的血肉丰满,这是利;而这种文体由于是体现在主角的书信或者口白讲述,所以必然文字上较为生活化般的直白浅显、平淡无波,很容易落了文笔肤浅、拖沓冗繁的口实,也更容易造成相互之间叙述内容的重叠,而这些都产生阅读疲倦的原因之一,这便是弊了。
可能是受到了《告白》的影响,所以在看《赎罪》时自始至终都没有感觉找寻凶手是重要的内容,在我看来,那是附带的。盈满心中的念头只是:当人在为自己种下悲剧的因时,如何能知道一时的行差踏错将遗害多久以及多少人的人生!想到的是:当我们陷入人生暗黑的泥泞时,应该如何拯救自己的灵魂。
书中最主要的角色当属足立麻子了。一个娇生惯养、不知人间疾苦的千金小姐,总想根据自己的喜好随心所欲地安排朋友的人生。喜欢一个男生便想方设法得到他,结果间接害死了自己的朋友,害惨了男友,就带着身孕离开已然落泊的男友,嫁给无法生育的企业家继承人,行事的依据永远只是为了自己能生活得好,从不考虑别人的心情。当女儿惠美理被害后,也是一味严厉地谴责案发时与女儿一起的四个小孩子,却没想,杀害惠美理的竟然是当年的男友——惠美理的亲生父亲,而只是为了报复她。人在种下恶的因时,如何有那么长远的眼光,看到恶的花在那么多年后长出那么黑暗的果!!
九岁的小孩心理承受能力有多差,完全可以从四位主角十五年深陷苦痛的泥沼无法自拨,生理、心理均程度不一地产生畸变窥见一斑。目睹朋友惨遭性侵杀害的现场、家庭的冷漠、被害人家属的“赎罪”诅咒、凶手一直未被逮捕的担忧,这一切仿佛压在这四个女生身上的大山,把她们压得无法喘气,完全失去人生的乐趣,只是为了生存而生存,为了“约定”而生存。
一切就像受了诅咒一样!纱英恐惧被害而造成生理缺陷,正当防卫杀死有恋玩偶癖的丈夫;真纪懊悔于案发后自己的逃跑行为,失手杀死伤人犯后遭众人围攻;自小觉得自己是不受喜爱的熊,纠结于没有拯救朋友的晶子,杀死行为变态的亲生哥哥;以为自己能好好生活的由佳,因贪恋一份来自警察的小小温暖,爱上自己姐夫,却也错手将其推下楼梯跌死。当麻子一步步见证这四个女孩人生的不同沦落后,方才逐渐意识到自己当初不负责的一句话带来多大的伤害,也才真正觉醒开始为自己的言语暴力进行救赎,却又连带出不少阴差阳错的悲剧。
这是由一个个心理残缺的人组成一个完整的悲剧,而这其中涉及的家庭关系的疏离、学校教育的缺失和社会的现实功利性让人不禁触目惊心。作者并没有直白地批判这种种遗害,却做到了让读者自行体会这其中的疼痛——深入社会肌理骨髓的疼痛。做到了这一点,我想,《赎罪》已经完成了它的某种使命了。
有关键情节透露