骄奢横暴不久长

古人云，“不为无益之事，何消有涯之生？”人生虽短，对我来说，却也很长——因为，我自小就是一个没什么理想和追求的人，自然也做不了什么大事，只能满足于日常生活中的那些小小的快乐。读书，给我带来的便是那种小小的快乐。
面对同样的食物，不同的人所获得的快感仍然会有很大的差异——因为，个体感觉灵敏或迟钝的程度各各不同，这实在也是没有法子的事儿。俗云，行家一伸手，便知有没有。对于行家来说，评价一本书的好坏，或一位作者水平的高低，往往只须看三四十个字便足矣，就像要判断一盘菜是否好吃，没必要将这盘菜整个儿吞下肚子一样——反之，猪八戒吞了人参果，却仍然不知道它是什么味道。明张岱善品茶，一壶茶，他只须抿上一两口，就能准确地说出壶里泡的是什么茶、用的是什么水、怎么泡出来的、火候把握得怎样等等。如我辈迟钝之人，即便牛饮几大碗，恐怕仍然说不出个子丑寅卬来。如同品茶一样，要对一本书或一件艺术品进行价值定位，往往也只有少数天赋较高并受过专业训练的人才能胜任，大部分人其实并不具备这种能力。
中国的文字讲究的是“气韵”，“气韵”这玩意看不见，摸不着，听起来好像很玄乎；但是，对一个熟读中国古籍的人来说，“气韵”之于他们如同“场”之于现代物理学家，和我们坐的椅子一样地实在。此语止可以与知者道，难与俗人言。《聊斋志异·司文郞》里有一瞽僧，“最能知文”，虽目不能视，但却能以鼻嗅出文章的好坏来。识别一篇文字有无“气韵”，也不能依靠视觉，而是要靠心灵之眼，用鼻子嗅倒是一种很形象的说法；而一篇文字能否获得“气韵”，则全在乎作者的“精气神”能否贯注其中——如果作者在写作的过程中这也不能说，那也不敢说，战战兢兢，畏首畏尾，所写出来的东西只能是没有生命的文字碎片的堆积，不可能写出有血有肉、生机勃勃的作品来。
我很少从文学和美学的角度去谈论一部真正有价值的文学作品。指出一部作品不好，往往很容易；而要谈一部作品的好处，则往往很难——因为，一部作品的精微之处往往是不可言说的，而只能凭感觉和悟性才能把握得到。既然如此，对于不可言说的东西，倒不如老老实实地保持沉默。但是，却也不妨就平家败亡的原因谈谈个人的管见，就当和一二知己喝喝茶，聊聊闲天，胡乱地指点江山，激扬文字——言者姑妄言之，听者姑妄听之，未必不是浮世人生之一大乐事。
《平家物语》开篇之诗云，“祇园精舍之钟声，/响诸行无常之道理；/娑罗双树之花色，/显盛者必衰之真谛。/骄奢者绝难长久，/宛如春夜梦幻；/横暴者必将覆亡，/仿佛风前尘埃。”此开篇指出了平家败亡的原因即在于“骄奢”与“横暴”——这与贾谊的《过秦论》里所说的“仁义不施而攻守之势异也”大致相近。
然而，在我看来，“骄奢”、“横暴”与“仁义不施”三者其实都是“果”，而不是“因”。其实，平家覆亡的原因是结构性的和内在于集权体制的，恰恰就在于——权力过于集中于平家，却又缺少对于该武士集团权力的有效的、非暴力的制约机制，在这种情况下，由于人性固有的弱点，必然会结出表现为“骄奢”、“横暴”与“仁义不施”等等的权力的腐化和堕落的毒果。而且这种腐化和堕落往往更容易表现在平家贵族子弟们的身上，因为他们生活于其中的“绝对权力”自小就毒化了他们的心灵，使他们的自我无限地膨胀了，看不到自己的无知与渺小。
这群不可一世的平家贵族后裔，过于高估了自己，往往认为自己无所不能，整个世界都应该围着他们旋转。他们的快乐和幸福往往是建立在他人的痛苦与不幸之上。他们不知道，他们的权势并非来自于他们自身的“神力”，而是来自于被统治者的认同和服从——统治者与被统治者是一种共生的关系，作为他者的被统治者其实是统治者的自我的延伸。
当统治者肆无忌惮地剥夺和侵占被统治者赖以维持生命的各种资源，从而扼杀了他们的生机的同时，也扼杀了自己的生命。就在他们志满意得之时，一只“看不见的手”正在发挥作用，很多非人类的智力所能预测的变化发生了。于是，旧有的看似非常强大的暴力集团将被觑觎它的权势已久的另一暴力集团所取代——譬如平家亡于源氏——如果新的暴力集团的权力架构方式没有发生根本性的变化，即仍然缺乏有效的权力制衡机制，它必定将重蹈前一政权的覆辙——譬如北条又篡夺了源氏。权力的更替只不过另一轮循环的开始罢了，如《圣经·传道书》里说的一般，“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。”