从《北越雪国》到《草木一村》
十九世纪初,铃木牧之将他在积雪经年的家乡里的见闻写出来。在一年八个月的大雪里,那些生活片断通过文字折射岀不为世俗侵染的人情故事,浑然如同我们隔壁而居的乡亲,有不同的面目和相似的温馨——那本书就是《北越雪谱》。飞廉兄在自己的《村庄》成书之后,对我谈起这本书来,满眼掩不住的倾慕。那样一本质朴不做作的书,在百年后依旧绽放着淋漓的元气。飞廉兄写下《村庄》的时候,是否也暗自将《北越》作为自己的师尊范本,所以村庄的开篇,从腊日开始,那些如面粉洒落的霜和北越之雪遥相呼应。
雪与霜落在地上,轻轻浅浅。飞廉兄从腊日的霜雪中开始构建自己的村庄,未始不是因为他的文字也恰如那些田间屋顶的一色清霜。飞廉兄这一代人,从农村的泥土中走向城市,学与思上又深受五四影响,因为白话文的盛行,大抵不似古人以辞藻繁盛而丰富见长。然而这不仅不是他们的缺陷,反而使他们规避了那些繁复见长所带来的拘泥与累赘。那些从田间的土壤中生发出来的元气被质朴的文字表述出来,也就有了一种接近本源的自然清新。简单的文字因为那些与血脉同流的生气而充满了张力,于是始于一场霜雪的凝望最终会在空气中生岀村庄,生岀故里。文字和我们真实的世界若即若离,不曾背弃。
当飞廉兄面对《北越雪谱》,感叹那些本源的生活所赋予文字的灵性时,我却猛然想到,是否在多年之后,也会有一位生气勃勃的少年,看着《飞廉的村庄》,想起那些久历时变,而生气不改的人类生活来——从《北越雪谱》到《飞廉的村庄》,与其说是文字建构了一个虚拟的世界,不如说因那生活点亮了质朴的文字,生岀火花来。经过一百多年,在两本书之间,我看到的却是人性中最可喜的部分。
雪与霜落在地上,轻轻浅浅。飞廉兄从腊日的霜雪中开始构建自己的村庄,未始不是因为他的文字也恰如那些田间屋顶的一色清霜。飞廉兄这一代人,从农村的泥土中走向城市,学与思上又深受五四影响,因为白话文的盛行,大抵不似古人以辞藻繁盛而丰富见长。然而这不仅不是他们的缺陷,反而使他们规避了那些繁复见长所带来的拘泥与累赘。那些从田间的土壤中生发出来的元气被质朴的文字表述出来,也就有了一种接近本源的自然清新。简单的文字因为那些与血脉同流的生气而充满了张力,于是始于一场霜雪的凝望最终会在空气中生岀村庄,生岀故里。文字和我们真实的世界若即若离,不曾背弃。
当飞廉兄面对《北越雪谱》,感叹那些本源的生活所赋予文字的灵性时,我却猛然想到,是否在多年之后,也会有一位生气勃勃的少年,看着《飞廉的村庄》,想起那些久历时变,而生气不改的人类生活来——从《北越雪谱》到《飞廉的村庄》,与其说是文字建构了一个虚拟的世界,不如说因那生活点亮了质朴的文字,生岀火花来。经过一百多年,在两本书之间,我看到的却是人性中最可喜的部分。
有关键情节透露