终其一生的爱情故事

用两个多星期的课上时间读完了《约翰•克里斯多夫》，像走过了另一个人生一样，跟着他一起经历童年的贫困、青年的斗争、中年的功成名就以及晚年的从容淡定，经历一段段亲情、爱情以及友情。每个人都能在克里斯多夫身上找到自己的影子找到共鸣，因为就像罗兰深信的那样，人有不同的肤色种族国籍，但是心是一样的，一样能感受真善美。
这是一本关于社会、人生、人性、艺术的浩瀚巨著，这里我想就克里斯多夫的爱情历程写点东西。
克里斯多夫的第一次爱情是在给邻居家的小姑娘，蜜娜，教钢琴的过程中产生的。就像大多数人的初恋都多少有的那样，朦胧的好感、对爱情的憧憬、对异性身体的焦灼，有意无意的相互试探、猜测、思念，年幼的他们初尝了爱情的甜蜜。然而这样的爱情，也许称不上爱情，原本厌恶蜜娜的克里斯多夫只是因为一次无意的嘴唇接触而在心里燃起了爱的火焰，之后越烧越高，原本厌恶的一切都开始变得可爱。这只能说是他爱的本能爆发，即使对象不是蜜娜，这样的感情也是很容易发生的。蜜娜的母亲聪明地阻止了这对小情侣的爱情，可恶之余又不得不承认她的做法得体，对于没有走出象牙塔的小蜜娜与小克里斯多夫，凭借天性而没有掺杂理性的爱情，若不是在蜜娜母亲的手里结束了，也必将葬送在他们自己手里。
搬家之后出现了莎冰，一个跟女儿一起孀居的少妇。这时候的克里斯多夫正处于青春期，却已成为家里的顶梁柱。莎冰每天都是一副慵懒的样子，他的美貌吸引了克里斯多夫。然而直到最后莎冰病逝，他们之间也只是有过一些内心的默契，他们从来没有真正在一起，没有说过一句情话没有留下一件信物，没有一个仪式没有一个证人，唯有记忆能证明克里斯多夫曾经爱过，而没有实物的记忆是多么的不可靠，如同一场大梦。连一句“我爱你”都未曾道出的爱情，因莎冰的病逝而升华，就像没有说出口的暗恋，因为没有之后朝夕相处的考验而成就其在内心的完美形象。
再到带点庸俗的阿达，我一直认为克里斯多夫并不曾对她动真情，而只是感情的空虚加上了一时的冲动，相互之间只是游玩享乐而从未有过思想与心灵的交流，因而这样的爱情必将随着热情、新鲜感的逝去而死亡。
老于莱家中的小罗萨，尽管与克里斯多夫之间并未真正有过爱情，但是她的爱是最深的。都说爱情是自私的，然而她对克里斯多夫的爱已深到不容她为自己考虑，只有他，只有克里斯多夫的快乐才是重要的。她默默地为他付出，甚至帮助他与莎冰只要他能幸福。在他离开之后她还主动在莎冰最后的日子里细心照顾了她。尽管克里斯多夫后来知道了这些，知道了有一个在背后无私地爱着他的罗萨，他还是无法与她在一起，不是看不上她的外貌、修养（她身上有着最淳朴最伟大的心灵），是克里斯多夫身上的力，追求艺术、不停止斗争的灵魂无法与罗萨结合。两颗无法共鸣的心灵是无法奏响生活美妙的乐章的。
安东妮蒂，看到罗兰用这么长得篇幅来描写她的童年直至帮助弟弟奥利维考上师范，我以为这就是作者安排的女一号了吧，然而罗兰又将这美好的愿望撕碎了，安东妮蒂热烈地爱着克里斯多夫的一切，而克里斯多夫心里也一直牵挂着这个法国女教师，并且在法国他们也有几次相识相爱的机会，然而终于是一场空，安东妮蒂的过世使他们永远地错过了彼此，没有寄出的情书，没有成真的恋人。最终克里斯多夫与她的弟弟奥利维成了最好的朋友，安东妮蒂则成为了他们心中最美的女神，没有结果的爱情成就了他们之间宝贵的友情。可能这样破碎的爱情才最美，他们爱的也许只是各自心里的彼此，在想象中彼此的形象都是那么完美。没有走到一起的他们写就了一个美丽动人的悲剧，然而对于那些不懂爱的人而言，往往是走到一起方才成了悲剧。
关于斯芬特家的千金与克里斯多夫的暧昧，我更是寻不到爱情的影子。珂勒蒂属于那种乐于征服男人的女人，当然作为一个女人多少都希望自己的魅力在男人身上得到验证，但一个好女人应该是认准一个并真心实意，因而对于喜欢克里斯多夫而同时又不放弃吕西安的珂勒蒂，克里斯多夫离开得并不难受，之后也没怎么再想起。
但在珂勒蒂身边罗兰又埋下了美丽的伏笔，那就是小葛拉齐亚。小葛拉齐亚在克里斯多夫教珂勒蒂弹琴期间幼小的心灵便早已对克里斯多夫一片痴心，克对她的一个夸奖抑或一点不经意的身体接触，都会令她产生令人晕眩的幸福。后来小葛拉齐亚成了伯爵夫人，并暗中帮助克里斯多夫调转了媒体的舆论攻击，使他获得了声誉，帮助克里斯多夫的好友赛西尔成了名，还设法使克里斯多夫有了两天回国探亲的机会。在后来一次大使馆的晚会上，克里斯多夫认出了暗中帮助自己的“女朋友”，并一眼认定自己对她的所有爱。然而当他回头再去拜访“小葛拉齐亚”，满怀希望以为还能为这份爱续写下文的时候，葛拉齐亚对他却只有平静的友情，她心里的爱已经给了另一个人，即使他品行一般生活庸俗而且秃了头。“两架生命钟有一架走快了，两架钟的时间再也走不到一起了。”这又是爱情故事的一种。
克里斯多夫与芳丝华芝的爱情倒是友好地生长着。克里斯多夫热爱音乐，芳丝华芝热爱戏剧表演，他们都富有思想，相爱而又独立地爱着自己的艺术，有工作、艺术带来的灵感浇灌着的鲜花不至于那么容易枯萎。他们能从彼此的爱情中汲取营养，也许他们能在一起更长久一点，如果不是没有后来的革命的话。
罗兰用极大的篇幅描写奥利维与雅克琳的爱情，由起至衰，大概正是要告诉人们，过分用力地想抓住爱情只会加速它的死亡，把爱情里的幸福当做生活的全部只会使爱情之花枯萎。失去工作、人际关系等与爱情无关的东西带来的对生活的灵感，再绚丽多彩的甜蜜爱情也会变得暗淡枯燥；没有用理想与追逐不断丰富起来的灵魂，最终总会在朝夕相处中沦为庸俗。于是曾经完美的对象在放大镜下露出了粗糙的面庞，双方开始想，我怎么会爱上这样一个人，这样平庸的相貌，这样普通的品行。于是爱情死了，只有足够的善良与宽容才能挺过这样的危机。环顾四周，有多少人在重复掉进这爱情的陷阱呢。
亚诺太太让我坚定了对爱情的一些看法。美好的爱情是需要付出极大的努力去经营的，幸福不会自己来敲门。曾经大家心目中贤惠持家的亚诺太太向克里斯多夫道出了她曾经如何痛苦，几乎要跟别人出走做别人的情妇，但是最终还是忍住了，丈夫回来之后她照常为他做饭做家务，第二天起来之后一切正常。后来她想要是自己因为一时的冲动而做出决定离开了亚诺先生，那将对亚诺先生造成多大的伤害，而自己也将永远承受着内疚而带来的巨大痛苦。“其实幸福就是这样，认识到自己的局限，而且感到满足。”那些我们看到的幸福的情侣与夫妻，不过是对爱情付出了更多的努力，用更多的克制来打退心中的魔鬼，用更大的宽容来原谅对方的过错，一起经受住了一次又一次的考验，才能一直往幸福的道路上前进。
后来克里斯多夫逃到了瑞士，与收留了他的医生的妻子发生了违反道德的爱情，尽管我在心里一直希望它不要发生，但是它却还是不可避免地发生了，湮没了理智，难解难分。克里斯多夫注定成为罪人，他们被艺术激起的热情，被狂热的情欲打倒了，一败涂地。他与安娜之间似乎称不上爱情，他找不到可以与安娜建立爱情的充足理由，他的音乐激发了她从小被压抑的天性，他们因身上不可抗拒的热情、情欲不可救药地结合，明知不可为而为之，甚至想到了自杀与谋杀。什么样的爱会战胜道德与理智，让两个肉体不能不相依，两个灵魂非相拥不可呢？不应该只是人皆有之的情欲的天性，而是融合了情欲与艺术狂热的另一种深入灵魂的情感，让人无处逃匿，令人俯首称臣任其摆布。
葛拉齐亚才应该是克里斯多夫的最终归宿。经过生活的起起落落，克里斯多夫在异乡再次美妙地重逢了孀居的葛拉齐亚，尽管他们并没有结婚，但也许正是因此克里斯多夫的心灵才能长久停靠在这个港湾，他们才能美好又甜蜜地在一起。他们都到了看破爱情婚姻的年纪，尤其是经历过婚姻又从围城里出来的葛拉齐亚。没有共同生活的考验让他们的爱情能够安静又充满活力地生长，他们分寸得当，尽管彼此之间也会有不那么相互欣赏的地方，但是别忘了，他们只是朋友，朋友之间有什么好求全责备的呢。葛拉齐亚看得比克里斯多夫高明，两个富有思想、独立而有不同个性的灵魂结合，必定会是充满痛苦的。他们选择不去尝试这样的考验，于是他们的爱情能长长久久，能互相倾诉衷肠，能互相汲取营养，各自成为一个更好的人。