哦！苔丝

    曾有个老师，大概是在女性主义文学的课上，讲她在埃及教书时的事，她说有一次，和班里几个男生聊天，她问他们：“如果将来有一天你的妻子被强奸了，你会原谅她吗？”有个男生说不行。老师从此不和此人来往。
  我试着拿这话问过几个朋友，内中有一个，不知所措的样子，他的抱歉是因为他觉得这不是个原谅与否的问题，那可怜的妻，她是受害人呀，错不在她，何来原谅。怀念那个他，看到、理解、并接纳我一切缺点与神经质的人。
  另有一个朋友，在我看来，是那样不拘旧礼的人，他说：那要看是谁，你的话，怎么样都好；别的人，大概不行。同为女子，我只觉悲凉。
  室友们一起，夜谈，触及这样问题，一致认为，虽说是21世纪，虽然男生花言巧语哄骗女生，临了自己择偶，还是愿意要个“纯洁”的妻。
  现今尚如是，何况苔丝身处当时。任你灵魂怎样圣洁，既已失去贞操，便永是罪恶之身。你那卓越超群、遗世独立的姿色，原是上帝以恩人自居的赏赐，青春的骄傲本能给人营造甜美如酒的欢愉之地，而你刚走到它的边缘，还没来得及抬脚涉足，早已深陷上帝给你下的圈套。从此，负着不贞的桎梏，再漂亮的拳脚也无法施展。
  然而青春的血液止不住要涌上肤如凝脂的脸颊，青春的活力等不住要溢出精神的枷锁，年轻的生命在蓝天下碧草上欢呼雀跃高唱着热情的歌谣。遇到他，是幸还是不幸，何必计较。你毕竟尝着了爱之琼浆玉液，虽然短暂，虽然之后是更漫长的苦难，不到最后关头，你从未放弃信仰，信仰你的爱。
  古老的贵族姓氏“德伯”，一个荒唐的玩笑，却是你悲惨人生的源头。那些死去的埋在土里腐烂了的遥远的祖先，从坟墓里伸出阴森惨白的手，把无辜的你一步一步拖向绝望与毁灭。讽刺啊，人性的懦弱、虚荣、龌龊与无边无际的可怜又可恨的悲凉。
  女子的爱，本有这样一往而情深的：为爱，可以生，可以死，亦可以死而复生的杜丽娘；“我爱你，为了你的幸福我愿意放弃一切——包括你”的玛格丽特。你若问值不值得，她会轻言软语，告诉你，爱就是不问值不值得。
  然而，苔丝死了。良善与美，一同萎谢。