【一些摘录】
【历史潜意识】
因此,与友渔他们处于历史的“正面”不同,我们处于历史的“背面”;与他们处于“历史的自觉意识”当中不同,我们不得不处于“历史的潜意识”当中;与他们从“历史的最强音”开始不同,我们是从历史微弱的一声呻吟开始的。福柯曾经谈到1934年,当陶尔斐斯总理被纳粹刺杀时,所感到的震撼和恐惧(当时他8岁)。“我相信我这一代的男孩和女孩的童年都是由这些重大历史事件所造就的 我们的个人生活受到了严重的威胁”,我们的情况也可以说是这样。
【人的发展】
有关锻造和刷新人自己的故事,在自文艺复兴以来的许多作品中得到丰富精彩的体现。最著名的要算歌德的《浮士德》。在魔鬼的带领和帮助下,老眼昏花的博士返老还童,在大世界中沉浮游荡,先后经历了五个重要的人生阶段:爱情、政治、美的活动、科学试验以及劳动创造世界。他
【托马斯】
于是,大作家托马斯?曼,在纳粹期间流亡于瑞士的期间,为自己列了一个清单,其中包括:
“第二,让自己深入内心的沉静工作。 在动乱、政变、威胁之中,平静和坚持不懈地从事自己的创造性工作。
“第三,在没有其他路标时,自己做自己的路标。
“第四,保持勇敢与耐心。
“第五,大喊 根基,根基 ”。
【索尔仁尼琴】
用索尔仁尼琴自己的话来说,他“火箭般地”加入了苏联作家协会,并且凭着《一天》带来的版税,索尔仁尼琴不需要继续从事数学老师的工作,而于邻近莫斯科100多公里的地方买了一幢农舍,专心写作。但是很快情况发生了变化。1963年3月8日赫鲁晓夫再一次会议上对索尔仁尼琴提出了警告:“如果我们的文学家和艺术活动家继续全神贯注于劳改营题材的话,这将会给我们的敌人提供材料。” 索尔仁尼琴得知后深感不安,在听说之后的当天便给列别杰夫打了电话,享有巨大声名的他可以直接与最上层取得联系。1964年早些时候,有关部门决定不授予索尔仁尼琴“列宁奖章”,这是索尔仁尼琴“复出”以来所受最为沉重的打击。而过后不久,1964年10月,他的保护人赫鲁晓夫便在一次克里姆林宫政变中下台了。
赫鲁晓夫下台之后,索尔仁尼琴这样说:“我是被赫鲁晓夫捧起来的。在他面前我没有行动的真正自由,我对他和列别杰夫的态度应当永远恭恭敬敬,感恩戴德 现在好了,我摆脱了庇护,随之也就摆脱了对他们的感恩戴德。”(见闻一著《回眸苏联》)
“古拉格”并不是一个真实存在的地方,而是苏联“劳改营管理总局”的字母缩写,发音成“古拉格”。这部作品之后“古拉格”从此成为“恐怖”、“监禁”、“丧失人身自由”的代名词,在某些情况下甚至成为苏联的代名词。所谓“群岛”,是指这种劳改营遍及全国各地。书的结构并不按照时间顺序,而是按照“群岛”本身的结构:构成群岛的“水流”部分即逮捕和侦查过程,这是“监狱工业”的起步。当然这种逮捕主要在无人知晓的夜间进行,刑侦过程即是对于肉体的虐待过程。接着这些“半成品”被装进车厢,开始了从一个“岛屿”到另一个“岛屿”的递解。当他们终于在一个地方安下身来,则开始了超强度的苦役,极度劳累的情况使得你什么也不可能去想,只是巴望着能够结束这一天,积雪的荒野或者无垠的沙漠使得逃跑的愿望成为渺茫。偶尔也有冒死的,“靠意志逃跑”或者“靠技术逃跑”。书中录取了一段逃跑者的自述,像是今天的“口述历史”。
他将自己行动所弄出的水花,比他作品的影响还要大。人们传颂他的故事和各种“业绩”的兴趣,已经超过了对他作品的关心。1978年他在哈佛大学发表演讲,“一揽子”地将美国当做攻击对象,从政府政策到新闻媒体直至美国乡村音乐,令从前支持他的人们大跌眼镜,也令美国本土的批判知识分子比如苏珊?桑塔格感到困惑。在人们眼里,他被视为“反复无常的怪人、君主专制主义者、反犹分子和易怒者”。
1994年他重新回国,开始时受到了热烈的欢迎,当时的统计表明,48%的人们愿意选他当总统。但是不久,人们对他失去了兴趣。因为他的言论、著作(政论书)越来越趋于保守,说出的话与当年他所反对的苏联宣传在口径上非常接近,流露出某些明显的沙文主义、“斯拉夫主义”情绪。而当他一心为俄国未来指路时,则表现得比较专横专断,仿佛自己正处于这个民族的核心。直至当他说出“我害了祖国俄罗斯”,令人感到的已经不是震惊,而是感觉这个人十分轻率和鲁莽。
【海子】
仅仅从诗句上来说,海子并不是十分完善的,修辞也不是十分讲究,精美更是谈不上,但是他的力量不在这里。他清醒地意识到需要反对某种文人的雅兴,反对将诗歌当作逃避的途径,而是希望进入到某种更加深邃的精神领域中去,把握更为深刻的存在的秘密:“ 他们把一切都变成趣味,这是最令我难以忍受的。比如说,陶渊明和梭罗同时归隐山水,但陶重趣味,梭罗却要对自己的生命和存在本身表示极大的珍惜和关注。这就是我的诗歌的理想,应抛弃文人趣味,直接关注生命存在本身。”(《诗学?一份提纲》)
【《现代启示录》】
影片是从小说《黑暗的心》中改编而来,其基本叙事动力和框架都来自于该小说。小说作者约瑟夫?康拉德(1857~1924),波兰裔英国作家,年轻时在海上当过多年水手,足迹遍及世界各地,直到有一天他决定上岸定居,专门从事写作。他的许多脍炙人口的作品《“水仙号”的黑水手》、《台风》、《阴影线》、《吉姆爷》,都是以海洋为背景。其中《黑暗的心》影响最大。影片《现代启示录》,还出现了朗诵1948年诺贝尔文学奖得主T?S?艾略特的诗歌《空心人》的片段,而“空心人”的提法,也是取自小说《黑暗的心》。
影片从小说中汲取的基本架构是 一只机动船逆流而上,沿途是陌生的丛林,河的上游有一位传奇人物库尔兹,他的闻名在于他自甘堕落,来自文明社会却已经变成一个当地暴君。小说中故事发生在19世纪非洲腹地刚果河上,一路行进最终见到库尔兹的人叫做马洛,是一名做生意的商人;影片将这个框架移至20世纪60年代美国在越南的战场,一个美军小分队受命前往捉拿叛军库尔兹,一路上冲冲杀杀,领队的是特种兵威拉德,他与马洛一样,是故事第一人称叙事者。
因此,与友渔他们处于历史的“正面”不同,我们处于历史的“背面”;与他们处于“历史的自觉意识”当中不同,我们不得不处于“历史的潜意识”当中;与他们从“历史的最强音”开始不同,我们是从历史微弱的一声呻吟开始的。福柯曾经谈到1934年,当陶尔斐斯总理被纳粹刺杀时,所感到的震撼和恐惧(当时他8岁)。“我相信我这一代的男孩和女孩的童年都是由这些重大历史事件所造就的 我们的个人生活受到了严重的威胁”,我们的情况也可以说是这样。
【人的发展】
有关锻造和刷新人自己的故事,在自文艺复兴以来的许多作品中得到丰富精彩的体现。最著名的要算歌德的《浮士德》。在魔鬼的带领和帮助下,老眼昏花的博士返老还童,在大世界中沉浮游荡,先后经历了五个重要的人生阶段:爱情、政治、美的活动、科学试验以及劳动创造世界。他
【托马斯】
于是,大作家托马斯?曼,在纳粹期间流亡于瑞士的期间,为自己列了一个清单,其中包括:
“第二,让自己深入内心的沉静工作。 在动乱、政变、威胁之中,平静和坚持不懈地从事自己的创造性工作。
“第三,在没有其他路标时,自己做自己的路标。
“第四,保持勇敢与耐心。
“第五,大喊 根基,根基 ”。
【索尔仁尼琴】
用索尔仁尼琴自己的话来说,他“火箭般地”加入了苏联作家协会,并且凭着《一天》带来的版税,索尔仁尼琴不需要继续从事数学老师的工作,而于邻近莫斯科100多公里的地方买了一幢农舍,专心写作。但是很快情况发生了变化。1963年3月8日赫鲁晓夫再一次会议上对索尔仁尼琴提出了警告:“如果我们的文学家和艺术活动家继续全神贯注于劳改营题材的话,这将会给我们的敌人提供材料。” 索尔仁尼琴得知后深感不安,在听说之后的当天便给列别杰夫打了电话,享有巨大声名的他可以直接与最上层取得联系。1964年早些时候,有关部门决定不授予索尔仁尼琴“列宁奖章”,这是索尔仁尼琴“复出”以来所受最为沉重的打击。而过后不久,1964年10月,他的保护人赫鲁晓夫便在一次克里姆林宫政变中下台了。
赫鲁晓夫下台之后,索尔仁尼琴这样说:“我是被赫鲁晓夫捧起来的。在他面前我没有行动的真正自由,我对他和列别杰夫的态度应当永远恭恭敬敬,感恩戴德 现在好了,我摆脱了庇护,随之也就摆脱了对他们的感恩戴德。”(见闻一著《回眸苏联》)
“古拉格”并不是一个真实存在的地方,而是苏联“劳改营管理总局”的字母缩写,发音成“古拉格”。这部作品之后“古拉格”从此成为“恐怖”、“监禁”、“丧失人身自由”的代名词,在某些情况下甚至成为苏联的代名词。所谓“群岛”,是指这种劳改营遍及全国各地。书的结构并不按照时间顺序,而是按照“群岛”本身的结构:构成群岛的“水流”部分即逮捕和侦查过程,这是“监狱工业”的起步。当然这种逮捕主要在无人知晓的夜间进行,刑侦过程即是对于肉体的虐待过程。接着这些“半成品”被装进车厢,开始了从一个“岛屿”到另一个“岛屿”的递解。当他们终于在一个地方安下身来,则开始了超强度的苦役,极度劳累的情况使得你什么也不可能去想,只是巴望着能够结束这一天,积雪的荒野或者无垠的沙漠使得逃跑的愿望成为渺茫。偶尔也有冒死的,“靠意志逃跑”或者“靠技术逃跑”。书中录取了一段逃跑者的自述,像是今天的“口述历史”。
他将自己行动所弄出的水花,比他作品的影响还要大。人们传颂他的故事和各种“业绩”的兴趣,已经超过了对他作品的关心。1978年他在哈佛大学发表演讲,“一揽子”地将美国当做攻击对象,从政府政策到新闻媒体直至美国乡村音乐,令从前支持他的人们大跌眼镜,也令美国本土的批判知识分子比如苏珊?桑塔格感到困惑。在人们眼里,他被视为“反复无常的怪人、君主专制主义者、反犹分子和易怒者”。
1994年他重新回国,开始时受到了热烈的欢迎,当时的统计表明,48%的人们愿意选他当总统。但是不久,人们对他失去了兴趣。因为他的言论、著作(政论书)越来越趋于保守,说出的话与当年他所反对的苏联宣传在口径上非常接近,流露出某些明显的沙文主义、“斯拉夫主义”情绪。而当他一心为俄国未来指路时,则表现得比较专横专断,仿佛自己正处于这个民族的核心。直至当他说出“我害了祖国俄罗斯”,令人感到的已经不是震惊,而是感觉这个人十分轻率和鲁莽。
【海子】
仅仅从诗句上来说,海子并不是十分完善的,修辞也不是十分讲究,精美更是谈不上,但是他的力量不在这里。他清醒地意识到需要反对某种文人的雅兴,反对将诗歌当作逃避的途径,而是希望进入到某种更加深邃的精神领域中去,把握更为深刻的存在的秘密:“ 他们把一切都变成趣味,这是最令我难以忍受的。比如说,陶渊明和梭罗同时归隐山水,但陶重趣味,梭罗却要对自己的生命和存在本身表示极大的珍惜和关注。这就是我的诗歌的理想,应抛弃文人趣味,直接关注生命存在本身。”(《诗学?一份提纲》)
【《现代启示录》】
影片是从小说《黑暗的心》中改编而来,其基本叙事动力和框架都来自于该小说。小说作者约瑟夫?康拉德(1857~1924),波兰裔英国作家,年轻时在海上当过多年水手,足迹遍及世界各地,直到有一天他决定上岸定居,专门从事写作。他的许多脍炙人口的作品《“水仙号”的黑水手》、《台风》、《阴影线》、《吉姆爷》,都是以海洋为背景。其中《黑暗的心》影响最大。影片《现代启示录》,还出现了朗诵1948年诺贝尔文学奖得主T?S?艾略特的诗歌《空心人》的片段,而“空心人”的提法,也是取自小说《黑暗的心》。
影片从小说中汲取的基本架构是 一只机动船逆流而上,沿途是陌生的丛林,河的上游有一位传奇人物库尔兹,他的闻名在于他自甘堕落,来自文明社会却已经变成一个当地暴君。小说中故事发生在19世纪非洲腹地刚果河上,一路行进最终见到库尔兹的人叫做马洛,是一名做生意的商人;影片将这个框架移至20世纪60年代美国在越南的战场,一个美军小分队受命前往捉拿叛军库尔兹,一路上冲冲杀杀,领队的是特种兵威拉德,他与马洛一样,是故事第一人称叙事者。
有关键情节透露