透视卢梭的强健与脆弱

 
    人类文明史上很少有天才像卢梭这样，他是如此独特，以至于近三个世纪以来，无论是他的生前还是死后，不只是学术圈，甚至连公众都那么为之着迷。这其中的一个重要原因乃是：卢梭晚年曾经把自己的毕生遭遇写成了《忏悔录》，这部回忆录以其华丽的文笔和坦率得惊人的自我披露，震撼了整个世界。卢梭本来是想借《忏悔录》来澄清他的时代对他的误解，但出乎他的意料之外，《忏悔录》好像获得了它自身的生命，它反倒成了引起争论的暴风眼。卢梭和诸多女性及18世纪其他众多启蒙哲人的是是非非，没有因这部书而变得清晰，反而争议更剧烈。在卢梭诞辰300周年之际，王英博士以中国近来翻译作品中少见的优美译笔，翻译出版了威廉·H·布兰查德的《卢梭与反叛精神——一项心理学研究》一书，该书在众声中呈现出了一个独特的音部。

   “三维”透视：

    布兰查德的方法

    大多数研究者关注的是卢梭的学术思想，但布兰查德独辟蹊径，他试图为大家再现卢梭的心理状态。从心理学家的需要看，如果没有一个传记性的文本，是无法分析一个过去的人物的心理的。卢梭不仅有传记，而且是非常坦率而细腻的自传，所以，卢梭的《忏悔录》就成为布兰查德核心的研究文本。

    我们中国有“三岁看大，七岁看老”的说法，而弗洛伊德开创的现代心理学理论也认为，少年的经历往往决定一个人成年的抉择。布兰查德显然是非常赞同这点的。所以，卢梭少年时代和他父亲、家庭教师的关系，成为布兰查德判定卢梭成年后的生存抉择的标尺。这个视角显然有“三维透视”的特征：因为卢梭的自传既然是“忏悔”，本身已经和世上绝大多数的“美白传主”式的传记不同，已经具备了一个自觉进行自我反思的视角，也即其本身具备了“二维”向度。多数研究卢梭的学者根据自己研究的角度或者偏好，选择性地直接借助卢梭的反思来证明自己的观点。布兰查德和这些学者不同，他着力的地方在于，在卢梭用心“忏悔”或是“辩白”的地方，再次以一个观察者的视角，对卢梭的心理进行再分析。这样，布兰查德的卢梭研究就具备了“三维透视”的效果。

    强健却又脆弱：

    布兰查德眼中的卢梭

    卢梭因其《忏悔录》，自他的时代以来一直争议不断，而争议的多数集中在其“道德”层面。人们依据《忏悔录》，认为他是一个充满了“矛盾”或是一个“人格分裂”的人。布兰查德分析出来的卢梭又是什么样子呢？

    作为一个心理分析师，布兰查德尽到了自己的义务，他采用了中立但同情式进入分析对象的方法，而非简单的道德选择。在他冷峻的解剖刀下，卢梭终于呈现了一个完整的人格：“他（卢梭）是理性的，但同时在不断合理化的过程中。他一直在努力直接表达自己的观点，说出他怎么想的，描述他看到的生活。在18世纪的模式化和礼仪世界之中，他的诚实是不断更新的。更进一步而言，他有能力传达一定程度的敏感性，在脆弱的背后，怀着恐惧的、有时是迟疑的，对于被爱的渴望。”（中译本，第141页）换言之，卢梭是强健的,因为他坚持不理会时代的舆论气候，一直在理性地更新他的诚实；他又是敏感脆弱的，因为他有“被爱”的渴望！

    各取所需：如何读

    布兰查德的卢梭研究

    我们怎么读这部书呢？笔者以为，布兰查德的作品对分析所有天才式人物的心理具有典范意义。但布兰查德研究的是卢梭，而卢梭又是所有天才中罕见的有自我解剖勇气的人物。正因为如此，他的《忏悔录》，和圣奥古斯丁的同名作品一起，被称为人类文明史上最伟大的两部自传体杰作。所以，我以为读《卢梭与反叛精神》，不只是读布兰查德的分析，更要通过它，读者自己来判读卢梭。如果人们只是猎奇，好奇于卢梭的情感生活，但又嫌《忏悔录》规模过于宏大，则读布兰查德的作品不失为最佳选择。(袁贺)


   《卢梭与反叛精神》，[美]威廉·H·布兰查德著，王英译，中央编译出版社，定价：49.00元