一本小众却深情的书

       很喜欢这本书，虽然网上评论都是关于生态的，关于西部女拓荒者的，关于移民分析之类，但我更喜欢仅仅把它当做一个故事来看。
       开篇很阳光的调调，西部的广阔，自由，“I was something that lay under the sun and felt it ，like the pumpkins，and I did not want to be anything more .I was entirely happy. Perhaps we feel like that when we die and become a part of something entire, whether it is sun and air, or goodness and knowledge. At any rate , that is happiness; to be dissolved into something complete and great.”
       到后面书中就有了很多心酸的部分，应该叫哀而不伤吧，惊讶于那两个俄罗斯人年轻时的遭遇，同情安东尼亚的人生，但更多的感受到得是淡淡的温暖。吉姆祖父家的两个帮佣，吉姆的奶奶，还有他们搬到镇上的邻居，一群kind people。
       安东尼亚父亲死后，再没有人用那种温柔的声音喊“my Antonia”~，她像男人一样工作生活，之后遇到被男人抛弃，肚子怀胎10月生下小孩。而以前不被镇上看好的另外两个移民女孩却遇到机遇，有自己的店，并搬到大城市居住，吉姆也很心痛，他心爱的安东尼亚，人人都喜欢的安东尼亚怎么会这样？他不能原谅她的遇人不淑，不能原谅她过得悲苦。吉姆直到20年之后才敢回去见安东尼亚，因为听说她过得很苦，怕看到曾经那个可爱灵动的少女被生活抹去色彩。然而，虽然过得辛苦，安东尼亚还是那么有活力，甚至她的10多个孩子也一样的充满生机。
       安东尼亚很少表露悲观的情绪，也许是真的因为她很坚毅无所谓，也许那些苦痛她深深藏于心中，并逐级消化。仅有的几次她淡淡的表露自己的true feelings，让人很是心疼。小时候过得辛苦没鞋穿，全家人挤在一个破小的房子里，但她从来不抱怨，她的心很轻巧。父亲死后，她不能去读书，也故作坚强的说自己喜欢劳作，和大男人比耕地的多少，只有一次当吉姆要去镇里读书时对吉姆说“If I live here ,like you ,that is different. Things will be easy for you. But they will be hard for us.”淡淡的语言，没有多的渲染，就是让人唏嘘。
       也只有一次，当吉姆要远去大城里上大学时，他们最后一次出去玩，她看着河边一片的矢车菊忽然泪流满面说，这个味道很像她故乡的气息，一模一样，吉姆，你还记得我papa吗？
       当一次假期吉姆回来看安东尼亚后，准备再度离开时，他们心里都知道可能以后不会再见了，安东尼亚安慰吉姆说“Of course it means you are going away from us for good, but that doesn’t mean I’ll lose you. Look at my papa here; he’s been dead all these years, and yet he is more real to me than almost anybody else. He never goes out of my life. I talk to him and consult him all the time. The older I grow, the better I know him and the more I understand him.”
吉姆说， “DO you know ,Antonia, since I’ve been away ,I think of you more often than of anyone else in this part of the world.I’d like to have you for a sweetheart , or a wife ,or my mother or my sister——anything that a woman can be to a man。The idea of you is part of my mind ;you influence my likes and dislikes, all my tastes, hundreds of times when I don’t realize it. You really are a part of me”
        很简洁的文字，很温暖。
        在网上也看到一个才女写的读后感，也顺便转过来，如下


       我特别喜爱里面描写西部风光的部分，从夏天，到春天，刚好写完四个季节，那简直就是一个人在童年对土地和亲情所有感受的总和。幼时西部生活经历，让我最喜欢其中的夏天，有一些厚扑扑的温暖煦良的感觉。当然，书中“我”的感觉会有不同，因为“我”还是个孩子，刚刚失去父母，被祖父接到这边，惟一的伙伴就是安东尼亚，一个欧洲移民的女儿，她有着与这里的生活十分相称的笑容，使她成为整个家庭惟一的亮色。
        在西部，生活中最大的热情似乎总和食物有关，这里并没有贬义。祖父和安东尼亚一家的关系，很多是靠赠送食物来维系，“我”和祖父给这个贫穷的家庭极大的关怀。然而，那个最寒冷的冬天，安东尼亚的父亲，一个清瘦，善良，带着艺术家和绅士气质的人，被乡愁和自己的猎枪夺去了生命。失去了最疼爱的父亲的安东尼亚，同时也开始失去一种与生俱来的优雅，她被土地的粗砺，被贫穷与家人的冷酷磨去了颜色，她像男人那样干活，皮肤晒得又粗又黑，“我”和她再也没有时间一起到野外散步，捕捉小动物，或者谈论那些有趣的话题。成年后，安东尼亚去小镇打工，“我”去城里读大学，是个忧郁的年轻人，除了拼命读书，剩下的时光多数在闷闷不乐中度过，这或许恰好源自对童年时光中不可把握的亲情，命运，美与怅惘的怀念，而更多是来自安东尼亚。威拉•凯瑟没有点明“我”与安东尼亚的爱情，他们之间的关系其实远远超过了爱情。很多年以后，“我”对安东尼亚说，“我曾经希望你是我的母亲、姐妹或者情人，总之，一个和我这样的男子有着某种亲密关系的人。”
       《我的安东尼亚》自始至终流露出对家乡与亲情的眷恋和对爱的怅惘，就是，爱伴随着成长，融进生活的所有细节，因为熟视无睹，所以几乎不会故意去想它的存在，但现实中的爱却是截然不同的面目。其实，“我”最终还是吐露了自己的真情，向安东尼亚的孩子们，那时的安东尼亚已经经历过一次不幸而短暂的爱情，又经历了婚姻，有一个她认为满意的家。但每次读完这本书，我总觉得安东尼亚的幸福只是对时光，对命运的妥协，她的幸福早在她父亲用最温和的波西米亚嗓音喊“我的安东尼亚”时，就没有了。
        只有像象安东尼亚这样的姑娘，带着独立意志，目标明确的朝天而长，背土而生才行。她们知道自己要什么，喜欢什么，她们也爱慕城市的喧哗和暖热，可是她们的心，并未被文明污染，她们更亲近土地，她们喜欢亲手喂大自己的孩子，喂肥自己的猪羊，铺好松软洁白的床铺，把一个个孩子哄上床，给她们讲临睡故事，喜欢做出丰盛可口的饭菜，看别人吃的津津有味。她们活在一种自来的欢乐之中，那种欢乐，象地下温泉一样，可以绕过生活的暗礁与盘石，溯流而上，暖及他人，她们还有一种不太细腻，却令人振奋的生活意趣。他们微微的比画一个采摘动作，就可以让你看见她们身后果实累累的苹果园，呵呵，就是那种体内热情太多，一个溢出来的小细节，都可以激发你的想象力的姑娘。
        安东尼亚是一个波西米亚姑娘，随父迁到这片不毛之地，这类移民姑娘，在美国的中西部开化史上担任重要角色，她们往往是家中的长女，从小就穿着褴褛衣衫，在未恳过的牧场上放牛牧羊，拉扯弟妹，稍长又被送进城里帮佣，因为她们没有受教育的机会，所以都不会说流利的英语，也没有更好的谋生，或谋爱的机会，野外劳动练就了她们健硕的体格，不羁的野性，一旦初进城的不适和青涩被精致的城市生活中和掉以后，她们就会被催发出勃勃生机，她们的身体焕发出懒洋洋的性感，不须刻意经营，也可以是种无意的魅惑。那些线条僵硬，举止媚俗，被文明驯化的城里姑娘，她们的身体迟钝的好象是写着“请勿打扰”。此刻统统败下阵来。
        可是这些晋级后的乡下姑娘呢？肉体魅力和野性的风情，会给她们交桃花运的机会，却不会让她们真正的攀升到更高的社会地位，真难以想象，在那个晚上九点以后就没有一条大路还亮着路灯的破败小镇上，也有那样横平竖直的等级观念，这些姑娘，好一点的，比如尼娜，她是挪威移民，小时候穷的只能裹着破布片在牧场上放牛，还得在牛背上替弟妹织补袜子，忍受一个半疯癫男人的窥伺，但是这个女孩子，很有股子粗中见细的生存力，她细节模糊，却全局意识清晰。男人占她点小肉体便宜，边缘调情，边角碎帐，她从不计较，没有大幅反抗行动。但是在大的方向性的问题上，绝不含糊，她扎实的经营着自己的事业，她知道这才是立身言爱的前提。人生，说到底，也就是那么几个拐弯，错了，就是一辈子的歧路。象安东尼亚那样，在细节上一尘不染，凛然难犯，可是却遇人不淑，一意孤行，最后只得拖了私生子回家，饱受兄长的歧视，象头牛一样的干活，顶着耻辱牌，在人前再也抬不起头来。
           不经历挫折，怎么知道你的承压力呢？安东尼亚最让我感动的地方也许正在于此，她重新结婚，象个男人一样下地干活，没有怨气，没有诉苦，因为,她爱的东西，土地，乡亲，孩子，从来都在那里，象孔雀一样长着华美羽毛的大公鸡，晨光下象喷了银似的苹果树，海水一样泛蓝的矢车菊，夏日荫满中庭的蜀葵，她挚爱的东西，从来就没有离开过她,每一寸她流过汗水的土地,都让她觉得亲,觉得塌实。我想威拉.凯瑟一定是个热爱土地的人，这些甜美的景语，绝不是甜兮兮，喷涂上去的一层田园情调。它是埋在一个人骨血里的热爱，威拉.凯瑟肯定做不了一个评论家，她天生就是写小说的料子，她是那种只能被直接经验影响，也只能反述直接经验的人。
         最动人的是安东尼亚对吉姆的那种感情，他们自小一起长大，吉姆是那种有机会接受教育，从而彻底改造了自己的乡村背景，晋级为城市人的青年。吉姆回去探望已做了妈妈的安东尼亚，两个人一起去小时候常常游猎的那个牧场玩，吉姆黯然的向她道别，其实两个人都知道，这一再见可能就不会再见了，安东尼亚说：你知道么，吉姆，我知道你也许不会再回来了，可是你一直在我身边，我感觉，我一直在和你说话，讨论，就象小时候一样，吉姆说：“我是一直把你当作我的母亲，姐妹，恋人，一切有亲缘关系的那种女人的，你的想法就是我的一部分，你影响着我的爱憎，常常，我想一件事的时候，会想起你，这件事就通过了你”。然后,两个人在昏黄的暮色中,走到土路的尽头，分手，各自返身而去，永不回头。
         我在想，人的生命中常常会有这样一种情谊。它不完全是未成型的爱情，莲花美在未出水时，那么隐秘盛开的青梅竹马，它没那么重，它也不是一种被稀释的甜味剂，所谓人与人之间的温情，都不是，它更是——一个人路过了你的生命，你的口袋空空，无法支付对价,让他落在实处，他拿走了你的一些东西，又留下了一些，又有一些你们共同开户的东西，被封存了，可是他却营养了你的成长，开阔了你的视野，他时不时的会在你的生命之河里浮上来，让你对一些美好的东西,抱有更坚实的信心当然你无法拥有,可是你仍然相信,有些高于日常生活的美好事物,就在不远处。这种积极的经验，也许就是幸福吧。