一切通向彼此，我们成为自己

曾经有人这样对我说：“我想死在你怀里，在我还活着的时候。” 这似乎是一句不太合乎逻辑但又十分感动的话，不敢肯定那时的我或她是生还是死了。待我怔怔地缓过神来，还是有些被确凿的心痛抓住了，在意识离开身体之前，我还拥在她的怀里，或者将她搂在我的怀里。温暖。醇静。忘了彼此的存在，似乎到了某种事物的终点，时间的终点，世界的终点，一切的终点。 然而 这个时候我正读着朋克摇滚桂冠诗人帕蒂•史密斯（Patti Smith）回忆录《只是孩子》（Just kids），小心翼翼地揣摩着仍残剩在大脑皮层里的这一点点越来越深刻的影像。而这，就是文字的特权和魅力。我们可以让文字回忆、幻想、思考、纪念，甚至承诺，就象这本回忆录，帕蒂足足花了二十一年才践履对一生挚爱罗伯特•梅普尔索普的诺言——男孩四十二岁临死前嘱托女孩向世人说出他们的故事：“你一定要写，只有你能写。”这是一份执拗的希望。 据说，所有的事情都和青春有关。书中荒废学业的男孩和离家流浪的女孩，在颠沛的逐梦路上，意外邂逅决定了一切，包括女孩强悍节奏的优雅，和男孩声色犬马的诗意，最重要的是他们至死不渝的刻骨之爱。这一切将通往何处？他们终将会成为什么模样的人？这是男孩和女孩年轻的问题，而“年轻”的答案就是，坚信自己终将成为伟大的艺术家，“一切通向彼此，我们成为自己”。 意外，就像一不小心偏离了旅行的既定轨道，忽然走到一条仿佛不存在的走廊上似的，会遇到平时不太留意的人影和姿态。帕蒂和罗伯特两位艺术家的养成，就充满了意外与曲折：“罗伯特起初全心投入绘画和装置艺术，对摄影毫无兴趣。他之所以拿起相机，是为了自制拼贴材料，省下搜寻素材的工夫。帕蒂则专心致志写诗作画，一心向兰波与布莱克看齐，这个内向的女孩原本压根儿没想过公开表演，遑论岀唱片。她之所以组团，最早只是为了在诗歌朗诵的场合添一把电吉他，增加戏剧张力。就这样，一桩意外连到另一桩意外，引爆了他们自己都始料不及的潜能。罗伯特变成了名满天下的摄影大师，帕蒂则变成了‘朋克教母’。”（马世芳导读） 在日常奋力挣扎日子里，帕蒂和罗伯特没有给自己任何随波逐流的理由。当整个世界似乎都在慢慢蜕去纯真的时候，他们“以孩子般的纯真和勇敢逃离世俗的洪流，孩子般真诚地去探索未知，谦逊地接受各中苦乐。”（刘奕译后记）这是一种“比胆怯而佯装成熟更有别样的收获”，一切都意味深长地藉着男孩女孩互为艺术家和缪斯的共同信仰，帕蒂流畅且挑衅地转入一种可以即兴发展岀重复乐句的节奏和旋律，通过写作和最终的演出，慢慢陷入了摇滚乐的诗意世界；罗伯特则彻底屈服于摄影的力量，照片不只是达到与他的拼贴、装置融为一体的手段，而是反客为主、毫无歉意地涉足人性的阴暗，将古典的色调与性、锐利视觉的花卉和肖像混合在一起，“赋予同性恋以壮丽的雄性美和令人艳羡的高贵，毫不做作地创造了一种无损阴柔优雅的阳刚气质”，并将色情推进了艺术王国。只有像帕蒂和罗伯特一心敢为天下先地给予彼此追寻艺术的时间和自由，才会确实呼吸到“只是孩子”这种空气的纯真质感，那种聚合分离仍带着爱与坦诚的质感，那种不得不寂静面对生死命题的质感。 生命中的男孩和女孩就像彼此的镜像，艺术的成长逐渐形成了不同的需求，尽管在形式上不如在身体、语言上来得更像更同步——帕蒂需要超越自身去探索，而罗伯特需要探索自身。男孩“随着作品构成要素的变换和演变，他事实上谱写了一本心灵演化日记，宣布了一个被压制的性身份的出现。”在女孩知晓男孩的同性恋取向后，曾经的爱侣仍紧密相伴，相濡以沫。尽管帕蒂心里难受之极，失望于罗伯特没把她当成可信赖的人，但女孩仍然原谅了男孩，甚至觉得有负于他，认为男孩变成同性恋是因为没有真命天女来拯救他。同时，帕蒂深深理解罗伯特无意去解释自己性欲念、去界定自己身份的难以起齿的艰难和困惑，依旧坚守着他们的誓言，始终相伴，至死不渝。帕蒂给予罗伯特的爱，从不曾通过性的透镜去审视，男孩在女孩心中的形象完整无缺，他是她一辈子最完美的艺术家；罗伯特给予帕蒂的爱，也没有因为对同性的强烈欲望，而减少一丝一毫对女孩的爱，即使他们中断了彼此的性。他们都曾把自己交予过他人，也犹豫不决并失去过所有人，但因为爱又重新找回了彼此，他们追寻的正是自己拥有的、一个可以并肩创作的爱人和朋友、忠诚和自由。在女孩的文学想象中，同性恋是一个诗意的诅咒，她不想唱歌，只想给男孩写歌。他们在各自艺术创作的前沿探索，为彼此创造一片完美空间，就象帕蒂《马群》（Horses）的专辑封面肖像毫无疑问要由罗伯特来拍摄一样，女孩的听觉之剑，必须要插在男孩的视觉之鞘里才够完美。 “我们还是我们，”男孩说。 男孩握着女孩的手，女孩靠在男孩肩上，在回家的地铁上睡着了。 …… 男孩去世的时候女孩也睡着了。 然后就像做梦一样，……那一刻，托斯卡开始了那段精彩的咏叹调《为艺术，为爱情》。为艺术而生，为爱情而活。女孩闭上眼睛，十指相扣。上帝了解女孩想怎样道这个别。 罗伯特的死创造了一种寂静，帕蒂注定要继续活下去，去仔细聆听那需她终其一生要表达的寂静，去平衡伤逝挚爱的失落。