爱是什么感觉？

爱是人生的奥义。不论是东方传统的“仁爱、兼爱”还是西方的“爱人如己”，圣贤对于人性的探讨都将“爱”作为至高的标准。可在现代社会中，各种因素冲击着人的内心，人们或变得冷漠、唯利是图或对环境感到力不从心。多多少少的，我们都有着“爱的缺陷”。我们离家远行，或许很久都不曾与亲人交流，埋头在工作之中，忽视了内心的渴望。直到突然有一天，当我们返家发现熟悉的面孔已经苍老孱弱，才会拼命想要保存自己与其生活的点点滴滴，哪怕是像博物馆里动物的标本，安静地陈列在心底。
“爱是什么感觉”？
“‘我的手好老了。’她说着，把手抬起来；她的前臂很粗，布满了老人斑。她把手翻过来，叹了口气。‘爱的感觉就像快死了，就像道别。’”
这是安布鲁左与祖母的对话。我们在为这段文字唏嘘的同时，是否也被它戳中了内心的辛酸？
还有孤独。我们穿行在现代都市，每日的生活好似热热闹闹，却又似形单影只。复印机坏了，一群人围在秘书的桌旁，恳求她出马。她找到了问题所在，“同事们举起咖啡杯相碰，并拍拍她的背。”而当她在电梯里绊倒后，人们却只是让开了一点，“没有人扶她起来，仿佛大家都知道她在这里只是骗吃骗喝而已。”她在晚上与大蛇共眠，“那条蛇就蜷缩在她脚边，尾巴缠着她的脚踝”，“她真是太孤单了”。
有时，当我们在天桥上看着来往的车流，当我们坐在最后一班回家的地铁，是否也会想要随便找个陌生人一诉心伤？
还有很多生活的方面。小男孩每天跟爸爸送他的兔子玩着残忍的游戏，这背后是否也掩藏着某种关怀的缺失？火鸡场的少年同朋友们一起离家出走，他们为什么想要逃离父母的庇护，他们的友情又是否会随着岁月的流逝而历久弥坚？
我们每读一篇故事，都会在结尾时体味它的怅然余韵。掩卷深思，我们似乎在日渐麻木的心底又一次感到了阵阵悸动。
我们常会审视脚下的路。当看完《动物怪谭》，也许就会听见大象呼扇着巨耳，轻轻地告诉我们：“踩那边。”