《电影导演历险记》：禁区拍摄

《电影导演历险记》：禁区拍摄

西门媚/文

马尔克斯的《霍乱时期的爱情》这一阵正式引入中国，掀起一阵粉丝狂欢。这本书最早出版于1985年，是他的小说中，最热闹通俗、轻松好读的一本，从一个个艳情故事开始，讲到天长地久的爱情。在上世纪八、九十年代，这本书在中国曾有大量盗版出现，现在终于正版引入，给没读过马尔克斯的年轻读者一个灿烂的开始。
但很少人注意到，在1985年，马尔克斯还写了一本特别的书，叫《电影导演历险记》。
这不是一部虚构作品，马尔克斯把它称为“报告文学”。在很多中国人看来，这很难想象，当时已获诺贝尔文学奖的大作家，会去写一部报告文学。而在中国，成名作家改写报告文学，多半只会因为丰厚的酬金，所以，很多都是为各个城市立传，换取市政府的报酬。
这个故事的主人公，著名的智利电影导演米格尔•利廷是一位流亡者，他被智利军政府列入绝对禁止回国的名单中，当时已经流亡了十二年。1985年年初，他用间谍的方式，改变身份、外貌，乃至神态、说话腔调，在地下民主组织的帮助下，悄悄潜回智利，领导了好几个以各种身份潜入的摄影小组，共同拍摄了三万二千二百多米关于军事独裁统治下的真实状况。
这些胶片后来剪成了一部电视片和一部电影，在全世界公开放映，让世界看到智利真正现实。
马尔克斯听米格尔讲述这个过程后，意识到，这个拍摄过程本身就是一部激动人心的故事，他对米格尔导演进行了长篇采访，长达数日，整理出六百页的讲述，最后再经过他高超的手段，压缩成一百五十页的精彩故事。
这个故事实在太丰富有趣了。它像一个真实版的间谍成长记，主人公从一个大大咧咧的艺术家，调整心理，改变习惯，把自己扮成一个自己最不喜欢的类型：一个成功商人，一具行尸走肉，脑满肠肥、大腹便便、只关心金钱，从不展现一丝笑容。主人公随时得和自己的本能对抗，不让真实的形象流露出来。
这仅仅还只是外表上的改变，更难想象的是，主人公还要在一个街上布满警察、每天实行宵禁的国家完成导演的工作。在首都拍摄之后，主人公还要深入这片国土，到各个禁区拍摄。这个过程，已经足够扣人心弦。
但这本书更重要的是，讲述了这些为了信念的人们，主人公和国外的支持者，国内的地下抵抗组织，他们为了自由，甘冒巨险。正在在这些人的共同努力下，导演完成了看似不可能的任务。
马尔克斯在序言里说：“这是再现了一次令人激动的历险行动，他避开了来自军政方面的种种风险，成功地拍摄了一部影片，其最后结局，毫无疑问，远比原来的设想更加深刻、动人。”导演本人也认为：“这并非是我一生中最英勇的行动，但却是最值得的行动。”
马尔克斯会敏感地认识到这个题材的分量，并像一个记者一样，投入精力心血，又以文学家的生花之笔，让世人读到这个故事，这正是因为他是一位真正伟大的作家，坚信理想与自由的价值。