贫民窟里的高贵者

     “尽管我们不得不过着穷苦生活，但她使雪尼和我始终不沾染市井恶习，我们意识到自己不是一般的贫民，而是特殊的人物。”
    卓别林，这位身材矮小、头戴礼帽、穿着不怎么合身的西装的流浪汉，竟然凭借着自己的努力迈着鸭子式的步伐从英国的阴暗的小剧场走上了美国好莱坞万众瞩目的舞台，说起来真是不可思议。而在这部自传中，他详细描述了自己一生的经历。有在英国贫民窟里悲惨度日的童年，贫民技艺所里磨练心智的少年，马戏团里最早体验舞台喜剧的青年，在好莱坞功成名就的中年，以及在妻儿陪伴下心满意足的老年。我很喜欢本书的副标题——一生想过浪漫的生活。因为这句话正说明了卓别林一生的最大特点，即使是在朝不保夕的生活中，他依然在母亲的严格要求下，不曾沾染市井恶习，坚持注意语法和礼仪。因而他的一生，至少是在精神上，永远是一个高贵者。
    查理•卓别林的伟大成就除了得益于他拥有的表演天赋外，更重要的是他早期的生活经历所赋予他的精神财富。他的父母均是英国马戏团中的知名喜剧演员，有过不少精彩的表演和脍炙人口的作品。他们的悲剧是时代的局限，因为年老色衰而被迫离开简陋却让人留恋的舞台。但是由于从小耳濡目染，使得卓别林对舞台表演和喜剧艺术产生了浓厚的兴趣，一次为母亲救场而偶然参与的表演让他对自己的喜剧天赋深感自豪，并萌生了以此作为谋生手段的想法。然而，当他的母亲精神失常后，他和哥哥雪尼进入了为贫民兴办的技艺所，虽然在那里积累了一些生活经历和表演的经验，但是与母亲分别的痛苦仍始终萦绕着他。对社会底层生活的了解越是深刻，摆脱那种食不果腹、受人摆弄的生活状态的想法便越发强烈。终于，在英国戏院里小有名气后，他获得了去美国表演的机会。美国，一块“新大陆”，一块给人以创造力和生命力的土地，从他对第一次赴美经历的描述中可以看出，他当时已经清醒地认识到了美国社会的两重性，一面是整个社会洋溢着的那种乐观、自由与拼搏的气氛，一面是巨大的社会竞争和商业淘汰的无情。显然，对未来的信心和改变命运的信念让他选择追逐“美国梦”。
    正如他多次在自传中提到的，他认为自己是时代的宠儿，因为当时美国乃至世界电影界是艺术领域中的一块广阔无垠的“处女地”，亟待人去开发。“我知道，在演早期的那些电影时，我在许多地方占了便宜；于是，就像一位地质学家一样，我进入了一片蕴藏丰富、待人开发的领域。我认为那是我一生事业中最富有刺激性的一个时期，因为我正开始发现一些神妙的东西。”而卓别林擅长的喜剧表演，以及灵感不断的编剧才能使得他迅速在这一领域成为“王者”，他的一副流浪汉的形象和令人忍俊不禁的笑料使得好莱坞进入了“卓别林时代”。由此，他终于改变了出身，得以进入美国上层社会的交际圈，和各种精英人物打交道。政治名人如丘吉尔、罗斯福、胡佛、威尔士亲王，甚至有甘地和周恩来；经济巨头如摩根家族；科学巨擘如爱因斯坦；而文化名流则数不胜数。至此，他不仅是美国的“全民明星”，在他的家乡英国，他也成为了值得骄傲的典范，因而在第一次返回英格兰时他受到了全英国乃至全欧的爱戴和欢迎。但最为可贵的却是，他的创造力并未因为世人过分的褒赞而“江郎才尽”，他的传奇并未因为有声电影的出现而成为绝唱。相反，他逆流而上，在舆论的质疑和自信力减弱的情况下，接连拍出《淘金记》、《摩登时代》、《大兵日记》、《大独裁者》这些令人敬仰的作品，从而成为真正的不朽者和电影界的里程碑。可以说，青年时代所遭遇的挫折和变故不仅丰富了他的人生阅历，使他在艺术创作中永葆生机，更重要的是，他从中学会了如何与逆境作斗争，如何顶住压力实现人生最初的梦想。这也是“为什么偏偏是卓别林”一题的答案，正如迪士尼的经历一样，时运不是唯一的理由，努力也不是必胜的法宝，只有利用好了这两样武器，才能成为真正的王者。
    如果卓别林只是专注于跻身上流社会，享受成功电影代表的等价的票房和利润，他的声誉一定不会形成世界性的影响。虽然他多次宣称自己是无党派的，任何行为都没有政治倾向，但对世界灾难的无限同情和人道主义的价值取向注定他在那样一个战争与和平交替的年代无法只满足于自己的“小宇宙”，无法在“金钱至上、娱乐至死”的美国娱乐圈中纸醉金迷。因而才会有那些呼吁美国开辟第二战场的演讲，才会有对甘地的会见，才会有被视为社会主义者的诽谤，才会有被法西斯势力骚扰和被美国驱逐的尴尬。因此，尽管我讨厌给人盖棺定论和贴上“主义”的标签，但我也认为卓别林是一位真正的艺术家和国际主义者。
    相比于对他的前半生经历的那种溢于言表的得意表述，卓别林在后半生则明显向往一种恬静、安全的家庭生活。这是一种情感的回归。尽管他一生经历几次婚姻，但看起来只有最后一次与乌娜的婚姻堪称幸福，他的前几位妻子虽称不上是利用卓别林的名气“上位”，但至少目的都不怎么单纯。而乌娜，一个愿为卓别林退出影坛的女人，则给了他“倦鸟归巢”的心灵感应。卓别林被无端指控时的默默支持，与他一同离开美国时的风雨同舟，甚至当卓别林被驱逐出美国时，乌娜也放弃了美国国籍而决定与他同进退。难怪就连乌娜头上的一根银丝也会让卓别林内心充满莫名的感动和温暖，也让他们在瑞士的息影生活成为真正的世外桃源和人间天堂。
    毫无疑问，卓别林是极其富有感情的。对母亲，他牵挂担忧并发自内心的尊重和感激，所以他赚钱和成名的最初动力就是希望能够有能力为母亲租回那幢体面的公寓，给她一个稳定而温馨的家；对哥哥雪尼，他全力支持与信任，所以他一在好莱坞站住脚就向导演介绍了雪尼，并把自己后来的电影公司全权交给他打理；对前妻，他仁至义尽，尽管遭到“第三者”的精神羞辱，他依旧为前妻提供演出的机会和精彩的剧本。也正是这种感情，让他在面对战争的丑恶时直言不讳，让他在法西斯势力的威胁下仍坚持演出，让他在看到日本戏剧的魅力的同时为工业化的扩展而隐隐担忧，也让他在每次回到英国后都要去贫民区的街道找寻少时的记忆，终生没有改变英国国籍，更让他永远不曾忘记对浪漫生活的探寻。
    态度决定人生质量，这句话很适合卓别林的生命传奇。出身低微，但他从不妄自菲薄；一朝成名，却没有居功自傲；出身贫民窟，却从未忘记和鄙夷青年时代的苦难。因为他用一种快乐的方式将痛苦转移，他在经典的流浪汉形象中不断提醒自己，在带给观众快乐的同时找到心灵的归宿，因而成为精神上永远的贵族。