真实而让人痛心的西北角
花了两个星期的时间,读完了范长江的《中国的西北角》。全书共218页,不长,却给了我很大的震撼。这样真实的场面感,哪怕是过了大半个世纪,读这本书的时候,我仍然能感受到当时混乱的局势,那些无辜的百姓因此而承受的苦难。
那是一个风雨飘摇,动荡不安的时代。中日之战一触即发,但人民群众却由于交通不变、信息闭塞等客观条件的局限,没有办法获得更多有关战事、局势的消息。就在这个时候,范长江有着记者所必备的新闻敏感度,中国西北等内陆地区最有可能是抗战的大后方,因此要对局势进行研究和报道,就必须要到西北区。于是他作为《大公报》的特约通讯员,从成都出发,四川、陕西、青海、甘肃、内蒙古等西北五省区布满了他的脚印,历尽艰辛采写了大量的旅行通讯。往西到了敦煌,往北走至包头,6000余里的旅途范长江一边用生命做赌注,攀山涉水,一边用笔头记录下每一个他所看到的当时的细节。
让我最难以忘记的,是书中作者对所见情景的描写。作者在平武见到了“间或有老妪携粗恶之饼团至路旁贩卖,嗅之令人发呕,然而争相购食者颇不乏人”、“面目勲黑,衣服褴褛,少女处女之衣不蔽体者,随处有之”;过大雪山时两次想借宿,进入室内才发现:“忽于地上发现一死尸,已有臭味,同伴皆惊走。”“觉有臭味发自榻上,临近视之,则三尸横陈一榻。”
如今的我们生活在安逸的年代,战争离我们真的很遥远。可是在当时,范长江走进的仿佛是一座“死城”,没有什么比见到人们抢着吃发着恶臭的饼团;街道、室内都是散发着恶臭的死尸更让人绝望。只想找一个露宿一晚的破陋屋子,却仿佛进入了坟墓。那些已经腐烂的尸体,生前也许是英勇斗争过的士兵,也许是无辜的百姓,却因为战争,默然死去。范长江通过直接而详细的描写,给我们呈现了一个真实而又让人痛心的西北角。
范长江的亲身经历和细致观察,给他的文字注入了更能直透人心的力量。在青海,煤车夫的生存状况是“在衣食的鞭策下,来往奔走,每星期来往于西宁大通间一次”,更让人难以忍受的是,“一车煤需本三元,西宁市价,一车只能卖四元多,除了捐税与人马消费外,当然难寻想当的剩余。”只是很简单的数字,却已经能让人深深了解当时民不聊生的情况。但作者除了体现西北地区人们“惨”的同时,也体现了他对西北地区人民的人文关怀。把西北的政治、经济、军事、文化和民族等问题展现在读者面前,字里行间都体现了他对西北民众悲惨生活给予的深切同情。
从成都,到四川,到山西,到兰州,而西安,从闹市到荒野,从绝望的“死城”到彷如人间仙境的贺兰山下,我在范长江的笔下看到了一个最真实的西北角,一个让人感触至深的西北角。我一直认为有关历史,有关专业的经典著作会是枯燥的,甚至是沉闷的。可是范长江颠覆了我的想象,虽然有些观点在现在来说是错误的,可是仍然给我们呈现了当时最全最真的情况,带给我无限震撼。
那是一个风雨飘摇,动荡不安的时代。中日之战一触即发,但人民群众却由于交通不变、信息闭塞等客观条件的局限,没有办法获得更多有关战事、局势的消息。就在这个时候,范长江有着记者所必备的新闻敏感度,中国西北等内陆地区最有可能是抗战的大后方,因此要对局势进行研究和报道,就必须要到西北区。于是他作为《大公报》的特约通讯员,从成都出发,四川、陕西、青海、甘肃、内蒙古等西北五省区布满了他的脚印,历尽艰辛采写了大量的旅行通讯。往西到了敦煌,往北走至包头,6000余里的旅途范长江一边用生命做赌注,攀山涉水,一边用笔头记录下每一个他所看到的当时的细节。
让我最难以忘记的,是书中作者对所见情景的描写。作者在平武见到了“间或有老妪携粗恶之饼团至路旁贩卖,嗅之令人发呕,然而争相购食者颇不乏人”、“面目勲黑,衣服褴褛,少女处女之衣不蔽体者,随处有之”;过大雪山时两次想借宿,进入室内才发现:“忽于地上发现一死尸,已有臭味,同伴皆惊走。”“觉有臭味发自榻上,临近视之,则三尸横陈一榻。”
如今的我们生活在安逸的年代,战争离我们真的很遥远。可是在当时,范长江走进的仿佛是一座“死城”,没有什么比见到人们抢着吃发着恶臭的饼团;街道、室内都是散发着恶臭的死尸更让人绝望。只想找一个露宿一晚的破陋屋子,却仿佛进入了坟墓。那些已经腐烂的尸体,生前也许是英勇斗争过的士兵,也许是无辜的百姓,却因为战争,默然死去。范长江通过直接而详细的描写,给我们呈现了一个真实而又让人痛心的西北角。
范长江的亲身经历和细致观察,给他的文字注入了更能直透人心的力量。在青海,煤车夫的生存状况是“在衣食的鞭策下,来往奔走,每星期来往于西宁大通间一次”,更让人难以忍受的是,“一车煤需本三元,西宁市价,一车只能卖四元多,除了捐税与人马消费外,当然难寻想当的剩余。”只是很简单的数字,却已经能让人深深了解当时民不聊生的情况。但作者除了体现西北地区人们“惨”的同时,也体现了他对西北地区人民的人文关怀。把西北的政治、经济、军事、文化和民族等问题展现在读者面前,字里行间都体现了他对西北民众悲惨生活给予的深切同情。
从成都,到四川,到山西,到兰州,而西安,从闹市到荒野,从绝望的“死城”到彷如人间仙境的贺兰山下,我在范长江的笔下看到了一个最真实的西北角,一个让人感触至深的西北角。我一直认为有关历史,有关专业的经典著作会是枯燥的,甚至是沉闷的。可是范长江颠覆了我的想象,虽然有些观点在现在来说是错误的,可是仍然给我们呈现了当时最全最真的情况,带给我无限震撼。
有关键情节透露