迷失在岁月里的秘密
张爱玲说,出名要趁早。不知加大拿作家多娜. 米尔纳若闻此言,会做何感想?她在五十岁时才写出处女作《大河》,并入围国际IMPAC都柏林文学奖。次年,第二部小说《雨的承诺》上市。像她这样大器晚成、一鸣惊人的女作家在文坛不占少数,写《时间的针脚》的西班牙女作家玛丽亚.杜埃尼亚斯,四十几岁才初涉文坛,处女作一经问世,即打入畅销榜大卖。对于她们来说,写作,往往被看作人生最后的归宿。当人生被岁月不断地堆积沉淀之后,写作,成为她们今生不灭的梦想。她们的作品向来是为“女性文学”撕开一道裂口,不单写女人,写男人,继而将写作的触角延伸至家庭、社会,更热衷于书写一部鲜为人知的家族史,就像这本小说《大河》。
本书讲述的是美加边境埃伍特小镇上的沃德家族的故事。娜塔莉生长在家族世代经营的农场里,英俊潇洒的三个哥哥、慈爱美丽的母亲,以及勤劳木讷的父亲,一家人过着平凡快乐的日子。读到小说开篇娜塔莉的叙述,“那时,我全部的世界就是我们家的农场。它坐落在不列颠哥伦比亚省卡什柯德山区深处一条狭长的山谷里,那里一片绵延四百多英亩的土地……”我立刻想到了库切的《耻》,同样的空旷意味着承载,一望无际的牧场里必然隐藏着无数的秘密,甚至包括某种耻。接下来的语句引领的故事就变得自然而然了,“那些改变了我们所有人生活的事件并非一开始就如大难降临,惊天动地。”
《大河》的书名很容易给人以错觉,英文是《After River》,直译为大河之后。本以为是指站在某条大河之后,谁知大河是一个男人的名字。他是一个美国越战的“逃兵”,一个在农场做活儿的好手,一个男人女人都喜欢的宠儿。当他在沃德家的农场里出现时,尤如一条泛滥的大河,冲毁了一个家族的平静,徒留一片残败。米尔纳巧妙地利用大河的反战身份,将家族命运放置在战争的大背景之下,映衬出有时战争的残酷与生活的残酷是对等的。生命会不断地被卷入生活的洪流中,“我们所有人的生活,不过是地毯下盖着的另一段故事”。
这是一部完全由女性主导的家族史。米尔纳在知天命之年写出这部小说,对于中年女性情感世界的洞见堪称犀利。她在刻画女性人物时,从老年到中年,再到青年的情感波动都驾驭得游刃有余,细腻得让人心动。她的小说就像为读者举起一面人生的镜子,里面一定有你的影子,哪怕是惊鸿一瞥。“如果不结婚,就不用离婚”,一句女性孤独的内心独白,足以说明娜塔莉少年时的经历对她整个人生的影响,她内心的痛苦纠缠跃然纸上。然而,“每段感情都会有条底线。逾越底线的那一刻,爱就开始消融”,表达了娜塔莉对于爱的理解。这便是她在年幼时那么狂热地迷恋哥哥博尹尔,最终却与他形同陌路的情感依据。爱越深,恨越重,我想这是米尔纳对爱的理解。
在不经意之间,每个人都可能讲出一部家族史。当然,它绝不会像马尔克斯的《百年孤独》般宏大、深遂、离奇;也不会像叶广芩的《采桑子》般写尽显满族皇室贵胄的苍桑、嬗变,充满时代的变革感;更多的会像《大河》般平凡、琐碎、温情。但是,所有的家族史都有一个特点,那就是秘密,那些迷失在岁月里的秘密,等待讲述者以及被讲述者去重拾、去拼结、去缝合、去还原。那些因彼此伤害而走失在现实世界里的情感,被一点一滴地重新聚集,就像母亲娜蒂所说,“宽恕和遗忘”是生活的信条。有多少种爱就有多少种伤害,延续爱,是家族文学永远传承的母题。
本书讲述的是美加边境埃伍特小镇上的沃德家族的故事。娜塔莉生长在家族世代经营的农场里,英俊潇洒的三个哥哥、慈爱美丽的母亲,以及勤劳木讷的父亲,一家人过着平凡快乐的日子。读到小说开篇娜塔莉的叙述,“那时,我全部的世界就是我们家的农场。它坐落在不列颠哥伦比亚省卡什柯德山区深处一条狭长的山谷里,那里一片绵延四百多英亩的土地……”我立刻想到了库切的《耻》,同样的空旷意味着承载,一望无际的牧场里必然隐藏着无数的秘密,甚至包括某种耻。接下来的语句引领的故事就变得自然而然了,“那些改变了我们所有人生活的事件并非一开始就如大难降临,惊天动地。”
《大河》的书名很容易给人以错觉,英文是《After River》,直译为大河之后。本以为是指站在某条大河之后,谁知大河是一个男人的名字。他是一个美国越战的“逃兵”,一个在农场做活儿的好手,一个男人女人都喜欢的宠儿。当他在沃德家的农场里出现时,尤如一条泛滥的大河,冲毁了一个家族的平静,徒留一片残败。米尔纳巧妙地利用大河的反战身份,将家族命运放置在战争的大背景之下,映衬出有时战争的残酷与生活的残酷是对等的。生命会不断地被卷入生活的洪流中,“我们所有人的生活,不过是地毯下盖着的另一段故事”。
这是一部完全由女性主导的家族史。米尔纳在知天命之年写出这部小说,对于中年女性情感世界的洞见堪称犀利。她在刻画女性人物时,从老年到中年,再到青年的情感波动都驾驭得游刃有余,细腻得让人心动。她的小说就像为读者举起一面人生的镜子,里面一定有你的影子,哪怕是惊鸿一瞥。“如果不结婚,就不用离婚”,一句女性孤独的内心独白,足以说明娜塔莉少年时的经历对她整个人生的影响,她内心的痛苦纠缠跃然纸上。然而,“每段感情都会有条底线。逾越底线的那一刻,爱就开始消融”,表达了娜塔莉对于爱的理解。这便是她在年幼时那么狂热地迷恋哥哥博尹尔,最终却与他形同陌路的情感依据。爱越深,恨越重,我想这是米尔纳对爱的理解。
在不经意之间,每个人都可能讲出一部家族史。当然,它绝不会像马尔克斯的《百年孤独》般宏大、深遂、离奇;也不会像叶广芩的《采桑子》般写尽显满族皇室贵胄的苍桑、嬗变,充满时代的变革感;更多的会像《大河》般平凡、琐碎、温情。但是,所有的家族史都有一个特点,那就是秘密,那些迷失在岁月里的秘密,等待讲述者以及被讲述者去重拾、去拼结、去缝合、去还原。那些因彼此伤害而走失在现实世界里的情感,被一点一滴地重新聚集,就像母亲娜蒂所说,“宽恕和遗忘”是生活的信条。有多少种爱就有多少种伤害,延续爱,是家族文学永远传承的母题。
有关键情节透露