语言学属于整个宇宙

那已经是差不多一周之前的事情了。周一的最后一堂语言学基础[Foundation of Linguistics]，讲师没有来，是PhD在读的助教师姐给我们上的，内容是语言决定论，也就是语言和认知能力的关系。课上讲了萨丕尔-沃夫假设，如何证明它有可能是对的，如何反驳它有可能是错的，说不同语言的人，是不是真的就会看到不同的世界。最后一周，考试在即，大家都软趴趴地提不起劲儿来，有人索性就开始看周三语义学的讲义了。
师姐说，一个人的母语，对他的认知能力并不一定会起到决定性的作用，而是给出一个指向，大洋洲某个部落的人不是分不清楚蓝和绿，只是他们觉得那样的区别并不重要。语言不过是一个指向标，地面上的路千百条，母语只是让人往一个可能的方向走去。
就在透着点凉气的教室里，我想起了七肢桶的语言，那种绘画一般的、在二维伸展的东西。我突然觉得，绝大多数人类语言的线性书写方式，可是多么无聊啊——我们也许应该去学学纳西东巴文，学学Gallifreyan；也许语言真的会改变我们的认知能力，只是我们还没有找到那种力量强大到可以颠覆我们世界的东西。不过我知道，我一定是想得太多了。科幻小说科幻电视剧，只不过是科幻而已。

2012年刚开始的时候我就回到了学校。本科最后一个学期的开学日期竟然是1月3日，过了新年第二天就要上飞机回香港，让人感觉非常烦躁。彼时我已经拿到了语言学硕士班的录取通知书，买好了要用的课本，进入了“研究生预科”这一奇异的状态，但每周依然还要被18个小时的课时拖来拽去，每周五连续上七个小时的课，连吃饭的时间都没有。
低我一级的会计系的学妹Wain从美国交换归来，去了近乎极夜的阿拉斯加玩了一圈，乍一回到亚热带的大都市，连冬天都是酷热的。她拖我去吃饭，因为再不去一起吃饭，我们也许就没什么机会见面了。那家店是红磡必嘉街新开的米线店，小小一方店面放个书包都困难，有看起来很诱人但是不放调料就淡而无味的凉粉。
我和Wain之间有着奇怪的因缘际会。在校内和豆瓣上聊了很久，彼此都是一个学校的，之前却从来没见过面。我们都喜欢港铁，也都喜欢通识教育中心的一个老师。那个老师戴上黑框眼镜有点像《生活大爆炸》里的Leonard，港大哲学硕士毕业，是中心里唯一一个没有博士学位而在任教的老师，给全校的内地学生上逻辑学，会在考卷里提到“艳照门”和“马勒戈壁”，偶尔写写科幻。Wain说他的科幻小说写得一般，我没看过。
我提起《你一生的故事》，那篇读了让我浑身汗毛倒竖的小说。世界上那么多科幻作品，当时的我除了这一本以外只看完了《三体》。我对科幻小说的兴趣远远没有推理小说那么深重，当时我的宿舍里堆了独步全套的东野圭吾伽利略系列。Wain是这么说的：姜峯楠前期的作品科幻性不算很强，但他就是靠着这些奇想让人眼前一亮。她在美国的时候采访了这位作家，对谈记录好像还登在了杂志上，我那时就觉得她是个很有行动力的人。
有这些奇想已经很了不起了，这是我当时的想法——我刚好已经读了一点句法学，知道人类语言本身是树型结构的，但它的表现式已经被困在线性层面里那么久了，久到应该能觉出平面死板的苦涩味道。我们的思维也都变成了一条线了，因为所以科学道理一般规规整整的，每一个亚种之间，不过是从左往右和从右往左的区别，先是宾语或者先是谓语的区别。

托尔金创造了精灵文；《星际迷航》里有克林贡语；姜峯楠写出了七肢桶的文字。《神秘博士》也不例外，里面有Gallifreyan，在宇宙间流传了几亿年，有至少三个不同的书写变体。暑假时我和一起补看《神秘博士》的朋友开玩笑说：我以后要是真去研究文字学，还是专攻Gallifreyan比较好，他们的字好看又难懂。
本科时生活还算很轻松，我当时一腔热血，到处折腾各种语言。粤语不用说，虽然到现在还是半吊子；德语是正式的二外，日语是一直很想努力却一直走错方向的三外，法语和意大利语不过是打打酱油。除此之外我看过半学期的拉丁语，跟前男友蹭过古希腊语的课，还学过三周克林贡语，然后发觉它超出了自己的发音范围，于是就又放弃了。
因为之前的经历，我以为自己不过是个没长性的人；但遇到Gallifreyan的时候，我就知道：如果真要学一种人造语言，我最好还是学它。环形Gallifreyan长得像齿轮，大圆套着小圆，小圆又套着六边形，不停旋转，怎么都能看。时间领主是先发明了书写工具才构造出文字的种族，这样高度精密却又完全二维化的文字，要怎么阅读怎么表达呢？想想就觉得是个古怪而有趣的问题。
从某种意义上来说，七肢桶和时间领主有一点相似处：“方向”对七肢桶是没有用处的，因为他们的身体结构导致他们没有任何方向概念；而“顺序”对于时间领主，似乎也是同样的道理——他们的记事里只有固定在时间里的定点，除了这些定点以外，剩下的全是一团乱糟糟的毛线，可以被重写，可以被改变。他们二者的文字，多多少少有点相似，二维的，全局化的，说出来的每一句话，都像是一幅画。
这是我们人类无法明白的，甚至是无法想象的。人类有前后左右，有着线性流动的时间，所以我们无法理解七肢桶，也无法理解时间领主。等到我真正开始专攻语用学方向的文献，我发现了更可悲的一点——我们有时连自己的语言都无法理解。

联动：https://movie.douban.com/review/8188872/

毕业之后我回北京过暑假，和几个认识了三四年的基友一起聚会。基友们基本都是靠竞赛保送到大学，大多读的是理工类专业，我一个学英语的搀在里面有点不伦不类，可是我依然喜欢和他们聊天，总觉得只有这样跨专业交流才会碰出什么巨大的火花。
说起奥林匹克竞赛，数学化学计算机，以前我每次都有点悻悻然——我初中时也是个码农，高一也搞过化学竞赛，结果高二选了文科，从此再也没有站在领奖台上的机会；但是这次不一样了，我刚好听说语言学也有世界性的奥林匹克竞赛，于是很是开心地讲给他们听，还下载了几份样题放在了平板电脑里。
基友中有一个知识储备和吨位一样大的哥们儿，看了半天题，评论道：这就是北美田野语言学的培训样本呀，收集语料之后靠逻辑进行推理。倒也是语言学，不过只是一个分支，你说是吧？
我说：可不嘛，像我们这种不做田野的，去参加这个竞赛，似乎也没什么意思呢。
——不过，萨丕尔和沃夫貌似也都是做田野语言学的。他们最早是人类学者，自然会深入调查各种语言之间的区别和人类思维的不同，因此才有了语言决定论。也因此才有了《你一生的故事》这篇奇妙的小说啊。
我不禁对田野工作者们生出了浓厚的敬意，虽然我知道自己肯定不会去做田野方向的。

在讨论班快要结束的时候，我对助教师姐说：全世界有成百上千种书写出来的文字，但为什么绝大多数都是线性表达的呢？用字母的书写法，表现出来的当然是一行一行的，而即使是单字复杂的汉语，写出来也依然是一行一行的。为什么人类不会像画画一样把语言平铺成二维的？
师姐摇摇头，说道：这也许是和人类的生理结构有关系吧，其实我也不清楚。
我笑了起来：都怪我，我一定是科幻小说看多了。
陈绮贞可以唱“你说的每句话，都像是一幅画”，可在现实世界里，我们所谓的“离散无限”，也只是点和线一样的无限。那些真正像画一样的语言，比如七肢桶的文字，比如Gallifreyan，不过都是我们在小说中最为大胆的妄想罢了。
真可惜它们只是妄想。

收到语言学硕士班的录取通知时，我刚好读完了尤丽·策的小说《物理属于相爱的人》，被两个物理学家的相爱相杀萌得晕头转向。11月的香港总是雾蒙蒙的，我穿过红磡隧道口的过街天桥，意识到我留在这个城市里的时间不多了，很快就要去一个我更喜欢的城市，学一个我更喜欢的专业了。
那天晚上我在校内上喊：物理属于相爱的人，那么语言学属于谁？有那么多好看的物理学家的小说，也有化学家和数学家的小说，可是语言学家的故事真是太少，我只知道真贺田四季的妈是研究语言学的，可是她研究些什么我可一点都不知道。
正在加州读拉美文学的薛喵师姐回复我：给你推荐一本书，《你一生的故事》，这就是讲语言学家的，你快去看。
于是我从网上找到了那本电子书，一开始还不明所以，但越往后越觉得不知所措，仿佛是推开了一扇我之前从来没有意识过的大门。所有的文字都绕成了一圈，大半夜站在我的床头，叉着腰对我放声大笑。
放下书的时候我想，我还要犹豫什么呢，还是赶紧把课本都找出来准备好好学习吧。
因为，物理只是属于相爱的人，语言学可是属于整个宇宙。

小蝶
17/12/2012 于伦敦