克尔凯郭尔《致死的疾病（the sickness unto death）（1849）》小摘要
【按语：《致死的疾病：为了使人受教益和得醒悟而做的基督教心理学界说》（1849）或许可以算作存在主义的信仰告白，在此书中Soren Kierkegaard（1813-1855）以一种心理描述的方式解释了基督信仰是什么样的。此书让我惊讶的有两点：1.Kierkegaard行文上受黑格尔的影响极大：诸如辩证等概念等似乎都与黑格尔同出一源；而且Kierkegaard描述出来的精神也完全具有一种客观的结构。2.此书也极具理性主义色彩，不是从启示或教义神学的角度来理解基督信仰，而是从一种普遍的、结构性的生存体验角度来理解基督信仰。在某种意义上，克尔凯郭尔对基督信仰的充满激情的描述，是一个行将退场的信仰时代的最后的、绝望的天鹅颂？Kierkegaard对绝望的种种形式的心理描述具有极强的穿透力。
Kierkegaard按照基督信仰的方式来理解人：人是有限与无限的一个精神或自我，必须意识到自己的有限，真实地趋向于无限，并依止于上帝。除此以外的任何自我理解都是绝望的种种表现而已。这些绝望形式沿着可能性-必然性，无意识-意识的条件下逐渐强化，并最终成为罪，即具有上帝概念时的绝望，是一种强化的绝望。在描述这种种绝望形式中，信仰的真义也被展示出来：“去信仰就是去存在” ；“一位真正的信仰者就是一位恋爱者（lover）”等箴言都有力地呈现了虔诚之心。】
在前言和导言中，克尔凯郭尔说：“正是基督教与人生的关联（相对于学术与人生的脱离）或基督教的伦理方面构成了它的教益性之所在。”【克尔凯郭尔：《致死的疾病》，张祥龙译，商务印书馆2012年版，第5-6页，下同】“科学和学术….表现的只是一种非人性的好奇心而已，而基督教…才敢于去成为自己，成为一个单独的个人。”【6，这有点夸张了】
按照基督教的理解，死亡不是最后的归宿，而只是永恒生命中的一个微小事件；尘世的暂时痛苦（比如短缺、病痛、悲惨、艰辛、灾祸、折磨、精神苦痛、牵挂和悲哀）等都不是“致死的疾病”。但基督徒并非因此可以自命不凡，因为他们也存在一种最可怕的危险，即致死的疾病，这种致死的疾病就是绝望。
第一部分：致死的疾病是绝望（despair）
人是精神，是自我，“人是一个有限与无限、暂时与永恒的综合，自由与必然的综合。”【13-14】这一自我是由他者（another）建立，于是绝望便有两种形式“不要是自身或取消自身…在绝望中要是或成为自身。”【14】而“当绝望被完全根除时…在自身关联并在要是自身的意愿之中，这自我完全彻底地依止于那建立了它的力量。”【15】
能够去绝望（to be able to despair）是一个无限的优点，但存在于绝望中则是悲惨和不幸。“当危险是如此之大，以至于死亡成为人的希望时，绝望就是那求死不得的无望。在这最后的意义上，绝望是致死的疾病。这是令人痛苦的矛盾。这自身的疾病，总是在死的过程中，要死又死不了，而是死于死（to die death）。”【20】
绝望是普遍的，除了真正的或完全的基督徒，活着的人都处在某种绝望中。“人处于绝望中的情况是不罕见的，人真正不在绝望中的情况倒是罕见的，非常罕见。”【26】而“不在绝望之中和不意识到在绝望之中正是绝望的一种形式。”【26】“精神或人的条件永远处于危急的关头。”【28-29】“大部分人活着却没有意识到自己注定了是作为精神而存在，因此一切所谓的安全，对生活的满足等都只是绝望。”【30】最可怕的疾病和不幸的更可怖的表现是将之隐藏起来，因为必须首先通过绝望，才能在上帝面前获得无限的恩惠。
绝望的形式很多。首先是不被意识到这一绝望形式。可以在有限-无限中来定义绝望：自我是一个becoming，其中可能会陷入种种绝望：无限的绝望表现为幻想（the fantastic）和想像力，无法回复到自身之中，“当感觉以这种方式成为幻想时，自我只是越来越多地被挥发掉，并最终成为一种抽象的多愁善感。”【36】认知、意愿、感觉都成为幻想时，自我最终就成为幻想了。 有限的绝望是缺乏无限：“只对知识、审美的局限性或无关紧要的事情感兴趣，因为世俗的心智恰恰把无限的价值归于无足轻重。…被各种世俗之事吸引着，越来越精于世故，这样的人忘记了他自身，忘记了他在神圣意义上的名字，不敢相信他自身。”【39】这种绝望在世界上正通行无阻。
也可以在可能性-必然性中来界定绝望：可能性的绝望是缺乏必然性，“这自我成为了一个抽象的可能性，它挣扎于可能性之中，直到精疲力竭。…任何事情似乎都可能，但这正是那吞噬自我的深渊之所在。”【42】这里缺少的是服从的能力，“是在人和生活中服从必然性，服从那被称为人的局限性的能力。”【43】表现为欲求或忧郁两种形式。必然性的绝望是缺乏可能性，“关键在于，在上帝那里每件事情都是可能的。…他是否有信仰。但这正是丧失知性的公式；信仰的确立是为了得到上帝而丧失知性（intellect）。”【45】人自己得救是不可能的，但对神在没有不可能的事情，“这是信仰之战，为了可能性的疯狂之战。”【46】“相信者对绝望有永远确凿无误的解药——可能性。”【47】“对于祈祷者，必须有一个上帝，一个自我和可能性，或者一个有孕育能力的自我和可能性，因为上帝的存在意味着每件事情都是可能的，或者每件事情都可能就意味着上帝的存在。只有这样的人，他的存在被如此地震撼，以至他凭借理解一切都是可能的而成为了精神性的存在，只有他才能与上帝打交道。”【48-49】庸俗资产阶级的心智状态是无精神性的。
其次是由意识定义的绝望，在其中意识增强，而绝望的强度也变强。最开始的是一种感性的、直接的生活，与精神和真理无缘。Kierkegaard甚至或许暗示黑格尔也是这种，虽然建立了体系大厦，却居住在旁边的小棚子里。这种“无知远不能破除绝望或变绝望为不绝望，因此它能在事实上成为绝望的最危险形式。”【54】对绝望无知这种绝望形式是世界上最常见的。无精神性的美学提供不了标准和救赎，伦理-宗教范畴高于审美范畴。这里Kierkegaard反对了自杀，那是反上帝的罪行。
接下来的形式是意识到绝望的绝望，于是在绝望中不要成为它自身或要成为它自身。这里Kierkegaard顺便指出了信仰的真义：“绝望的对立面是有信仰。…关于信仰的公式：在自身与自身的关联中并在要成为自身的意愿之中，这自我完全彻底地依止于那建立它的力量。”【59】在绝望中不要成为自身，这是一种软弱，堪称女性的。首先是被绑缚在与他人共存的直接性中；装死；“不曾成为自我，但他继续活着，只被直接性所限制着。”【62】“他希望成为别人。”【63】一旦有了某种反思，则想象着问题消失，“放弃了向内的追求，并很快忘掉了那段时光，那段他们生活中最好的时光。”【69】但“从精神的观点看来，一个人不能靠熬年头而达到任何东西。”【70】 更深重的一种形式是对永恒的绝望或对自身的绝望。“他现在具有了更清醒的绝望的意识，他有了关于永恒的绝望，他对他自身，对如此软弱以至于把非常重要的意义归于世俗的他的存在绝望。”【74】这表现为一种inclosing reserve,渴望孤独，害怕被引出太远，隐姓埋名。 另一种则是在绝望中要成为自身，这是一种违抗或蔑视（defiance），这是男性的。这是斯多葛主义的，“绝望中的自我是一个行动的自我，…它只有靠想象构造的方式不断地使自身与自身相关，它不承认任何能超越它自身的力量。”【83】“自我是所谓的它自己的主人，它自己的绝望的支配者，而这恰恰是绝望，但它也把这看做是它的快乐和喜悦。”【84】“带着全部地狱的痛苦成为他自身。”【86】
第二部分：绝望是罪
罪（sin）意味着：“在上帝面前或具有上帝的概念，在绝望中不要是其自身（not to will to be oneself），或在绝望中要是其自身（to will to be oneself）。…罪就是强化的绝望。”【93】
这里Kierkegaard首先指出：诗人式的生存是罪，“因为它是以诗化代替存在，通过想像力去与善和真发生关系，而非就是那善与真，即在生存中努力是善的和真的。”【94】
“在上帝面前”将自我意识获得了一个无限的维度。“正是由于面对上帝，罪才如此可怕。…正是在上帝面前生存的意识使得人类的罪过(guilt)变成了真罪（sin）。”【97-8】因为非基督徒没有意识到上帝，所以某种意义上是无罪的，“罪就是：在上帝面前和在绝望之中要是自己，或在上帝面前和在绝望之中不要是自己。…罪是绝望（因为罪并非情欲的蠢动，而是精神对它的屈从）和处于上帝之前。”【99-100】“信仰就是：是自己和要是自己的自我完全彻底地依靠上帝。”【100】“罪的反面是信仰。…罪与信的对照是真正基督教的，它以基督教的方式重塑了所有伦理的概念并给予它们以一个新维度。”【101，这听起来挺震撼的，不过在古典时代，Piety不就被认为是一种主要的美德了么？】基督教的教导是，“个别的人在上帝面前生存。…此人被邀请与生活在于上帝的最亲密的关系之中。”【104】信仰不需要捍卫，“那捍卫它的人绝没有真信它。如果他真信了，这信仰的热情就不是一种捍卫；不，它是进攻和胜利，这信仰者是胜利者。”【106】
接下来，Kierkegaard处理了苏格拉底“罪是无知”的定义。苏格拉底的定义是真正希腊式的，Kierkegaard认为是有缺陷的，“苏格拉底的罪定义中缺少什么因素呢？它就是这个意愿（will）或这个蔑视的意志。这些古希腊人的心灵世界太快活、太天真、太美学化…”【109，只是从知识学上来说，在斯多葛学派那儿不就意识到了么？】“近代哲学的秘密从本质上也是一样。它认定：我思故我在，去思想就是去存在。从基督教的观点看，它应该意味着：依据你的信仰成为或是你自己；或者你是你所信的；去信仰就是去存在。”【113-114】“按照基督教的解释，罪的根子在意愿而非认知之中。…罪就是依据上帝何为罪的启示，在绝望中面对上帝，不要是其自身或要是其自身。”【117】
罪不是一种否定，而是一种立场（position）。而“一位真正的信仰者就是一位恋爱者（lover）。”【125】
罪的持续是新的罪。第一种形式：对罪的绝望之罪，这是第二重的隔绝，这里Kierkegaard引用了《浮士德》中的Mephistopheles和莎士比亚剧作中的Macbeth；第二个是对宽恕的绝望之罪，“这情况就好像是，这罪者径直走到上帝的面前说到：‘不，没有对罪的宽恕，这是不可能的。’”【140】譬如，犹太人对基督宽恕人之举动感到的冒犯。而在现实中，God-man的教义在布道中被遗忘被肢解，人们以梦幻开始靠近上帝，这是渎神的。因此基督教保护自己的方式是以罪的学说开始。“基督教以此为开端，即以关于罪的学说，并因此而以单独个人为开端。…以此学说而万无一失地保护了自己，抵抗住了国家、人民、群众、公众等等。”【148】“罪就是在上帝面前…作为一个罪者，人与上帝之间有一根本的、最深不可测的深渊。”【149】第三种形式是抛弃基督教之罪，宣称基督教为非真理之罪。“这里，自我处于绝望的最强化形态中，它不仅完全抛弃了基督教，而且将其说成是一种谎言和不真的东西。这自我一定有一个何等可怕的绝望着的自身概念啊！”【152-153，这里或许是Kierkegaard最极端之处】Kierkegaard说，“这种冒犯形式是反对圣灵之罪。…这种冒犯是罪的最高强化，而这一点常常被忽略。”【161】
江绪林 2012年12月22日星期六
Kierkegaard按照基督信仰的方式来理解人：人是有限与无限的一个精神或自我，必须意识到自己的有限，真实地趋向于无限，并依止于上帝。除此以外的任何自我理解都是绝望的种种表现而已。这些绝望形式沿着可能性-必然性，无意识-意识的条件下逐渐强化，并最终成为罪，即具有上帝概念时的绝望，是一种强化的绝望。在描述这种种绝望形式中，信仰的真义也被展示出来：“去信仰就是去存在” ；“一位真正的信仰者就是一位恋爱者（lover）”等箴言都有力地呈现了虔诚之心。】
在前言和导言中，克尔凯郭尔说：“正是基督教与人生的关联（相对于学术与人生的脱离）或基督教的伦理方面构成了它的教益性之所在。”【克尔凯郭尔：《致死的疾病》，张祥龙译，商务印书馆2012年版，第5-6页，下同】“科学和学术….表现的只是一种非人性的好奇心而已，而基督教…才敢于去成为自己，成为一个单独的个人。”【6，这有点夸张了】
按照基督教的理解，死亡不是最后的归宿，而只是永恒生命中的一个微小事件；尘世的暂时痛苦（比如短缺、病痛、悲惨、艰辛、灾祸、折磨、精神苦痛、牵挂和悲哀）等都不是“致死的疾病”。但基督徒并非因此可以自命不凡，因为他们也存在一种最可怕的危险，即致死的疾病，这种致死的疾病就是绝望。
第一部分：致死的疾病是绝望（despair）
人是精神，是自我，“人是一个有限与无限、暂时与永恒的综合，自由与必然的综合。”【13-14】这一自我是由他者（another）建立，于是绝望便有两种形式“不要是自身或取消自身…在绝望中要是或成为自身。”【14】而“当绝望被完全根除时…在自身关联并在要是自身的意愿之中，这自我完全彻底地依止于那建立了它的力量。”【15】
能够去绝望（to be able to despair）是一个无限的优点，但存在于绝望中则是悲惨和不幸。“当危险是如此之大，以至于死亡成为人的希望时，绝望就是那求死不得的无望。在这最后的意义上，绝望是致死的疾病。这是令人痛苦的矛盾。这自身的疾病，总是在死的过程中，要死又死不了，而是死于死（to die death）。”【20】
绝望是普遍的，除了真正的或完全的基督徒，活着的人都处在某种绝望中。“人处于绝望中的情况是不罕见的，人真正不在绝望中的情况倒是罕见的，非常罕见。”【26】而“不在绝望之中和不意识到在绝望之中正是绝望的一种形式。”【26】“精神或人的条件永远处于危急的关头。”【28-29】“大部分人活着却没有意识到自己注定了是作为精神而存在，因此一切所谓的安全，对生活的满足等都只是绝望。”【30】最可怕的疾病和不幸的更可怖的表现是将之隐藏起来，因为必须首先通过绝望，才能在上帝面前获得无限的恩惠。
绝望的形式很多。首先是不被意识到这一绝望形式。可以在有限-无限中来定义绝望：自我是一个becoming，其中可能会陷入种种绝望：无限的绝望表现为幻想（the fantastic）和想像力，无法回复到自身之中，“当感觉以这种方式成为幻想时，自我只是越来越多地被挥发掉，并最终成为一种抽象的多愁善感。”【36】认知、意愿、感觉都成为幻想时，自我最终就成为幻想了。 有限的绝望是缺乏无限：“只对知识、审美的局限性或无关紧要的事情感兴趣，因为世俗的心智恰恰把无限的价值归于无足轻重。…被各种世俗之事吸引着，越来越精于世故，这样的人忘记了他自身，忘记了他在神圣意义上的名字，不敢相信他自身。”【39】这种绝望在世界上正通行无阻。
也可以在可能性-必然性中来界定绝望：可能性的绝望是缺乏必然性，“这自我成为了一个抽象的可能性，它挣扎于可能性之中，直到精疲力竭。…任何事情似乎都可能，但这正是那吞噬自我的深渊之所在。”【42】这里缺少的是服从的能力，“是在人和生活中服从必然性，服从那被称为人的局限性的能力。”【43】表现为欲求或忧郁两种形式。必然性的绝望是缺乏可能性，“关键在于，在上帝那里每件事情都是可能的。…他是否有信仰。但这正是丧失知性的公式；信仰的确立是为了得到上帝而丧失知性（intellect）。”【45】人自己得救是不可能的，但对神在没有不可能的事情，“这是信仰之战，为了可能性的疯狂之战。”【46】“相信者对绝望有永远确凿无误的解药——可能性。”【47】“对于祈祷者，必须有一个上帝，一个自我和可能性，或者一个有孕育能力的自我和可能性，因为上帝的存在意味着每件事情都是可能的，或者每件事情都可能就意味着上帝的存在。只有这样的人，他的存在被如此地震撼，以至他凭借理解一切都是可能的而成为了精神性的存在，只有他才能与上帝打交道。”【48-49】庸俗资产阶级的心智状态是无精神性的。
其次是由意识定义的绝望，在其中意识增强，而绝望的强度也变强。最开始的是一种感性的、直接的生活，与精神和真理无缘。Kierkegaard甚至或许暗示黑格尔也是这种，虽然建立了体系大厦，却居住在旁边的小棚子里。这种“无知远不能破除绝望或变绝望为不绝望，因此它能在事实上成为绝望的最危险形式。”【54】对绝望无知这种绝望形式是世界上最常见的。无精神性的美学提供不了标准和救赎，伦理-宗教范畴高于审美范畴。这里Kierkegaard反对了自杀，那是反上帝的罪行。
接下来的形式是意识到绝望的绝望，于是在绝望中不要成为它自身或要成为它自身。这里Kierkegaard顺便指出了信仰的真义：“绝望的对立面是有信仰。…关于信仰的公式：在自身与自身的关联中并在要成为自身的意愿之中，这自我完全彻底地依止于那建立它的力量。”【59】在绝望中不要成为自身，这是一种软弱，堪称女性的。首先是被绑缚在与他人共存的直接性中；装死；“不曾成为自我，但他继续活着，只被直接性所限制着。”【62】“他希望成为别人。”【63】一旦有了某种反思，则想象着问题消失，“放弃了向内的追求，并很快忘掉了那段时光，那段他们生活中最好的时光。”【69】但“从精神的观点看来，一个人不能靠熬年头而达到任何东西。”【70】 更深重的一种形式是对永恒的绝望或对自身的绝望。“他现在具有了更清醒的绝望的意识，他有了关于永恒的绝望，他对他自身，对如此软弱以至于把非常重要的意义归于世俗的他的存在绝望。”【74】这表现为一种inclosing reserve,渴望孤独，害怕被引出太远，隐姓埋名。 另一种则是在绝望中要成为自身，这是一种违抗或蔑视（defiance），这是男性的。这是斯多葛主义的，“绝望中的自我是一个行动的自我，…它只有靠想象构造的方式不断地使自身与自身相关，它不承认任何能超越它自身的力量。”【83】“自我是所谓的它自己的主人，它自己的绝望的支配者，而这恰恰是绝望，但它也把这看做是它的快乐和喜悦。”【84】“带着全部地狱的痛苦成为他自身。”【86】
第二部分：绝望是罪
罪（sin）意味着：“在上帝面前或具有上帝的概念，在绝望中不要是其自身（not to will to be oneself），或在绝望中要是其自身（to will to be oneself）。…罪就是强化的绝望。”【93】
这里Kierkegaard首先指出：诗人式的生存是罪，“因为它是以诗化代替存在，通过想像力去与善和真发生关系，而非就是那善与真，即在生存中努力是善的和真的。”【94】
“在上帝面前”将自我意识获得了一个无限的维度。“正是由于面对上帝，罪才如此可怕。…正是在上帝面前生存的意识使得人类的罪过(guilt)变成了真罪（sin）。”【97-8】因为非基督徒没有意识到上帝，所以某种意义上是无罪的，“罪就是：在上帝面前和在绝望之中要是自己，或在上帝面前和在绝望之中不要是自己。…罪是绝望（因为罪并非情欲的蠢动，而是精神对它的屈从）和处于上帝之前。”【99-100】“信仰就是：是自己和要是自己的自我完全彻底地依靠上帝。”【100】“罪的反面是信仰。…罪与信的对照是真正基督教的，它以基督教的方式重塑了所有伦理的概念并给予它们以一个新维度。”【101，这听起来挺震撼的，不过在古典时代，Piety不就被认为是一种主要的美德了么？】基督教的教导是，“个别的人在上帝面前生存。…此人被邀请与生活在于上帝的最亲密的关系之中。”【104】信仰不需要捍卫，“那捍卫它的人绝没有真信它。如果他真信了，这信仰的热情就不是一种捍卫；不，它是进攻和胜利，这信仰者是胜利者。”【106】
接下来，Kierkegaard处理了苏格拉底“罪是无知”的定义。苏格拉底的定义是真正希腊式的，Kierkegaard认为是有缺陷的，“苏格拉底的罪定义中缺少什么因素呢？它就是这个意愿（will）或这个蔑视的意志。这些古希腊人的心灵世界太快活、太天真、太美学化…”【109，只是从知识学上来说，在斯多葛学派那儿不就意识到了么？】“近代哲学的秘密从本质上也是一样。它认定：我思故我在，去思想就是去存在。从基督教的观点看，它应该意味着：依据你的信仰成为或是你自己；或者你是你所信的；去信仰就是去存在。”【113-114】“按照基督教的解释，罪的根子在意愿而非认知之中。…罪就是依据上帝何为罪的启示，在绝望中面对上帝，不要是其自身或要是其自身。”【117】
罪不是一种否定，而是一种立场（position）。而“一位真正的信仰者就是一位恋爱者（lover）。”【125】
罪的持续是新的罪。第一种形式：对罪的绝望之罪，这是第二重的隔绝，这里Kierkegaard引用了《浮士德》中的Mephistopheles和莎士比亚剧作中的Macbeth；第二个是对宽恕的绝望之罪，“这情况就好像是，这罪者径直走到上帝的面前说到：‘不，没有对罪的宽恕，这是不可能的。’”【140】譬如，犹太人对基督宽恕人之举动感到的冒犯。而在现实中，God-man的教义在布道中被遗忘被肢解，人们以梦幻开始靠近上帝，这是渎神的。因此基督教保护自己的方式是以罪的学说开始。“基督教以此为开端，即以关于罪的学说，并因此而以单独个人为开端。…以此学说而万无一失地保护了自己，抵抗住了国家、人民、群众、公众等等。”【148】“罪就是在上帝面前…作为一个罪者，人与上帝之间有一根本的、最深不可测的深渊。”【149】第三种形式是抛弃基督教之罪，宣称基督教为非真理之罪。“这里，自我处于绝望的最强化形态中，它不仅完全抛弃了基督教，而且将其说成是一种谎言和不真的东西。这自我一定有一个何等可怕的绝望着的自身概念啊！”【152-153，这里或许是Kierkegaard最极端之处】Kierkegaard说，“这种冒犯形式是反对圣灵之罪。…这种冒犯是罪的最高强化，而这一点常常被忽略。”【161】
江绪林 2012年12月22日星期六
有关键情节透露
