因为爱过，所以慈悲

张爱玲，极俗的名字。
看到这三个字的时候，总是会想到她昂着头，一袭旗袍的孤傲清高模样。
沾染上海的琐碎气息，更有些凄清味道。

作者该是很喜欢张爱玲的，描写她极爱钱的世俗时也带着几分宠溺的味道。张爱玲并不是我的最爱。之前读了她的《倾城之恋》、《金锁记》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》，似乎那段时间把她的小说都读了遍。小说中是上海人的小日子，处处透着凉薄和算计，似乎那就是人的一生了。

作为一个偏北方的人，我是有些讨厌那些小心思，小计较的。总觉得没意思。之前看《长恨歌》的时候，也不是很喜欢。

上海人的生活，在作家的笔下，就像是阳光照不进的弄堂，永远是闷湿的，从内心中就弥散着发霉陈腐的味道。

读了传记后，对于她，算是有了片面的了解。毕竟一本传记无法写尽整个人生。之前看过的那些张爱玲的小说，也在传记的简单介绍中开始复活。一个一个地，在作者的叙述中似乎有了更深一层的滋味。

我想，我应该重新去读读那份人情世故。

作者在书中把张爱玲和鲁迅、钱钟书比较。对于这点，我无法赞同。钱钟书真的是十分智慧的人。读他的《围城》，就像是跟着钱钟书去读整个社会，而且一遍一遍，总会在下一遍中又多出一点感悟。

张爱玲的书，我想我可能没有办法这样反复阅读。

对于这个女人，我想我仅仅去了解了她。却无法真正从内心爱上她。尽管她很聪明，很有才华，很孤高，又很世俗。

也许是因为，我对那种细碎的嚼舌和心中的反复算计没有兴趣。