从女性主义角度看《水仙已乘鲤鱼去》
比较文学期末论文 2012上半年写的了。昨天被舍友借去给同学应付作业了，这样的话，就放在这儿好了。
水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多
——从女性主义角度解读《水仙已乘鲤鱼去》
【摘 要】张悦然，1982年生，是活跃在当代文坛上年轻又有影响力的女性作家之一，当前女性主义的评论较多地专注林白、陈染等较为自主自觉的典型的女性主义作家，对张悦然等“80后”作家关注还不是很多，对其女性主义特征也没有较多的分析和批评，因此，笔者选取较能代表张悦然观点和立场的这部作品来从女性主义的角度对其加以分析，从中窥探新世纪女性主义的发展方向，也由此对青春期少女的成长以及80后女作家的女性主义观点演变这些问题进行探索。
【关键字】张悦然；女性主义；成长
《水仙已乘鲤鱼去》发表在2005年第2期《人民文学》上，是张悦然代表作之一，她用细致繁密的笔触和精美的语言讲述了女主人公璟在青春期所遭遇的种种爱的缺失和获得，在得而复失的过程中女孩渐渐长大成了一名女作家的故事。整个小说呈现出一种阴郁的氛围，散发着独特的女性主义气息，从中我们看出作者自觉或不自觉的女性主义立场和态度。
女性意识是一个庞杂而又变动不居的概念，它主要体现为女性生理、心理和社会诸因素的总和，它随着社会的更迭、历史的嬗变而不断发生变化。在现代社会，女性意识突出体现为一种自主、自救、自尊意识。张悦然作为80后的作家，她的小说自然而然地具有了一种与前辈作家不同的特质。她自觉地站在女性立场上，以一种无所顾忌，我行我素的姿态对视男权文化，自觉地反抗被书写的命运，书写自身，渗透着女性对人格独立和自我价值实现的向往。抗拒、逃离、苦闷、孤独、幻灭等情绪都可以看作是这种独立意识的曲折、深刻或者极端的反映。本文主要从生理、心理、社会因素诸等角度对《水仙已乘鲤鱼去》进行分析。
在开始分析之前，先给作品中的女性进行简单的分类：以璟为代表的未成年女性，优弥、小颜，她们对男性和自身还没有清晰和明了的认识，是排除在妻子和母亲之外的角色，传统上说的女性的命运在她身上还没有开始，而且在生理和心理上也还处于发育期，女性性征也不是很明显，所以她们的女性意识是在渐渐滋长的一种萌动的“芽体”般的东西，朦胧而又飘忽不定；传统观念中束于男性霸权的成年女性，璟的奶奶；游离于男性霸权之间的追逐自我享受的女性，璟的母亲—曼。此外，作家丛薇是一个比较复杂的女性形象，她在年轻时更多地体现出第三种类别的特征，但是，后期又偏向第二类特征，所以在分析中会具体再讨论她的情况。璟的母亲和奶奶这两个女性角色在一定程度上反映了成年人的旧有的观念，反映出传统女性主义观点。
女性生理角度
一、写自己的身体
女性身体是生命孕育的摇篮，同时又是男人欲望的对象。在男性中心的文化场域，身体对女性来说意义可谓非同寻常，它往往无形中成为女性赖以确认自己生命存在、衡量自己人生价值的重要尺度。当男人依靠权势、地位、金钱来证明自己时，女性常须借助自己的身体进入男性世界而得以存在，依凭男性的接受和承认而实现价值。从这个意义上说，传统女性的存在主要是一种“身体”的物性存在，而其作为人的精神性、社会性的存在实际上很大程度上处于被抹杀、被贬抑的状态。
女性主义认为，女性要关照自己，首先不能回避的是自己的身体和最真实的生理体验。埃莱娜•西苏明确提出“妇女必须通过她们的身体来写作，她们必须创造出无法攻破的语言，这语言将摧毁隔阂、等级、花言巧语和清规戒律”。 她认为从身体出发刻写自己痕迹的女性写作，注定会使妇女的历史、民族的历史、个人的历史完全融合于身体之中。在这里，女性主义理论家所说的躯体写作、身体语言的涵义，并非是指一种纯粹生理上的躯体感受，其本义在于强调妇女必须把自己写进文本，嵌入世界和历史，以摆脱男性中心文化传统对女性的本质主义界定。
90年代以来，女性写作将女性自身的隐蔽经验作为书写对象，选择躯体写作方式从强大的父权文化秩序中突围。张悦然在作品中将主人公的感受、心灵微妙的变化和肉体的波纹写入文本，使其不消失在无边的时空流逝之中，也不在男性话语中成为一种他者的角色。但是值得注意的是，她并没有像90年代的作家突围的那样激烈，只是通过身体话语的多重展现与时代、历史发生共鸣。
曼独自对着镜子爱恋地欣赏自己。她从自己的头发开始抚摸自己，纤细的手指抚动琴弦般在日光下影影绰绰晃动的发丝上滑动，然后滑向自己的脸庞。
这种镜中自看完全拒绝异己的他者眼光的窥视，是对千百年来女性层层包裹、伪装、掩饰自我，顺从女性被看、被写、被言说的历史定位的反写将身外之物剥离干净，呈现一个完全真实而多重的自我。此外，还有少年时璟对镜自照的场面，璟面对镜中自己臃肿的身材，有的是不满，有的是对母亲的羡慕，更有的是对美好的向往。
二、少女隐秘欲望和生命体验，尤其是性的欲望和体验、成长体验。身体解放后，女性有了自觉的女性意识，女性在写作中表露女性身体及其欲望，并以此作为途径对抗男性书写对女性的歪曲，解构男性中心文化对女性的控制。
二十世纪末中国女性写作获得了前所未有的“高潮体验”（徐坤语）成为中国当代文学创作中一道触目而亮丽的景观。女作家们努力在一系列女性话语的颠覆、反抗过程中，赢得女性在历史中言说的权利，建立起平等的男女文化关系，进而建构女性主义自己的诗学规范。不管是在既定的男权话语内部还是游离于主流话语的边缘之处，女性或不惮于冒对整个男权文化机制忤逆的危险，从文字的游戏和喧哗之中呈现自己的精神反叛，或踽踽独行，于无声处书写沉默千年的女性生命体验。
幻想
璟爬到他们床上，她知道陆逸寒睡在左边。她躺下去，头贴着他的枕头，蜷曲着身体，闭上眼睛。她能感到他的味道。好像他就坐在她身边，就像那些他安慰她、和她谈话的时刻，离她那么近。璟站起来，再看那照片。她仍是感到他在对她说话。他一定在对她说着什么。可是她听不到。于是璟靠过去。她站在他们的大床上，把脸靠在照片上的他的脸上。他是在跟她说话，她虽然听不清，可是能感到一动一动的，他的嘴巴，喉结，都在动。还能感到他的呼吸，宛如海潮一般起起伏伏。璟微笑起来，仿佛到了从未抵达过的温暖而奇妙的仙境。
真正的生理体验
沉和心疼地抱起璟，回到璟的卧室。他把她放在床上便要与她做爱。……而他激烈的亲吻亦开始变得轻柔，一切渐渐放慢到一个速度，轻轻地进行着。璟忽然感到了温暖、轻飘、空灵。她有了翅膀一般地找到天空作为出口，飞，是的，她很快觉得自己没了重量，沉和也没有，他们就像穿越云层的小水滴一样不知不觉间在空中凝结成一滴，那种融合圆润自然，没有边缝，没有隔膜。璟迷蒙中侧头去看窗外，仿佛看到冬日午后的阳台上，开满艳粉色的指甲花……
分析
以少女时代的璟的视角来书写两性关系，其中女性不再是被动的姿态，成为了平等的享受者。女性内心深处的欲望不再成为隐含的话语，她们对性爱的渴望从中得到清晰的展示。女性作为人，既需要有社会角色的确认，也要求有作为人的自然性的方面的实现。她们有生命本能的欲念的冲动，有追求浪漫生活的渴望，有灵肉合一的爱情要求，更有追求自身价值充分实现的理想。女性觉醒必不可少的内省意识。
心理角度
一、女性隐秘的性心理
自我书写展示女性“性心理”的生成及身心分裂过程。将女人生命成长过程中最隐秘最刻骨铭心的人生体验大胆彻底地揭示出来，女性个体的性体验、性欲望、性幻想，以及同性间微妙的感情关系等等一些不被主流叙事认可的记忆和遭遇。
璟蹬掉脚上的拖鞋，爬上了他们的大床。……她知道陆逸寒睡在左边。她躺下去，头贴着他的枕头，蜷曲着身体，闭上眼睛。她能感到他的味道。好像他就坐在她身边，就像那些他安慰她、和她谈话的时刻，离她那么近。……把脸靠在照片上的他的脸上。他是在跟她说话，她虽然听不清，可是能感到一动一动的，他的嘴巴，喉结，都在动。还能感到他的呼吸，宛如海潮一般起起伏伏。璟微笑起来，仿佛到了从未抵达过的温暖而奇妙的仙境。
缺少父爱的少女对男性的崇拜和幻想便是由此产生的，第一次见面时便永远地留在了记忆里，自此女孩心中的种子萌芽长大，终于在一天破土而出，少女情怀在此展示无遗，并没有激烈地将两性置于对立的角度，只是真实表现了青春期少女对异性、对爱的真实想法。
二、对男性的态度
人类在文明历史的发展过程中，带有浓厚封建色彩的男权主义思想遍布了几乎整个历史的时间与空间。即便是后现代主义时空下的西方社会男权政治文化中心的格局也仍然没有太大的改观，应该说它已经成为一种世界性的“集体无意识”植入了每一个人的灵魂深处，更可悲的是每一个女人都概莫能外，她们心灵臣服，更加构成了男权文化的扩张性。推翻这个不平等的社会契约，使世界和谐起来，是女权主义的出发点，同时也是她们最后的目的终端。然而，在反抗男权主义为中心的政治文化的过程中，有些持女权主义极端理论的人，总是将男人置于自己的对立面，带着一种先人为主的天然仇恨来片面地诠释这个世界，这难免就有些自掘坟墓的意思了。要想用男权主义的霸气来雄视这个世界，以满足一下称王称霸的欲望，这是犯了与男权主义政治文化同样的历史性错误。
张悦然并未像传统女性主义作家那样对男性持极端对立的态度，激烈地抗拒男性。她从青春期的少女角度出发，对成年男性更多的是父亲般的爱恋和依靠，主人公璟第一次见到陆叔叔就被他那温柔儒雅吸引，默默爱上了他，为了他减肥，学画画，种他喜欢的花，给他写信，还有那些让曼惊异生气的举动，甚至直到陆逸寒去世，还是会不自觉地把小卓当做他，给他买陆叔叔喜欢的蓝色衣服。这种超越伦理的情感源于父爱的缺失和母爱的畸形，是正常感情的一种错位萌发。璟的亲生父亲没有给她带来足够的关爱和呵护，在陆逸寒这里她找到了那种温暖，填补了心中的空缺，使少女的心被填满，这样的能量持续很久。
三、女性之间的感情 纯真友谊
传统女性主义作家执着在男权中心社会经历了情爱之殇之后退回自己的小屋，回到自己的女性世界中寻求精神上的某种安慰，希望在这样不得志的困境、逆境中寻找到支持和同情。同性恋产生在同性间平等的爱欲基础上，它是被美、温情、抚慰和理解所激发起来的深情与欢愉，是双方爱与被爱的互为一体，使对方成为自己的镜像，在相互关照和体味中产生对自己的发现，从而实现对自己的认同。在她们看来这种姐妹情谊是人与人相互沟通的一种方式，爱情发生在同性还是异性之间并不重要，重要的是有没有真正的爱情发生，能够在爱恋中实现对女性自己身份的认同，就足够了，去爱女性或者自己爱自己。张悦然在小说中的倾向并不这么犀利和明显，只是从纯粹友谊的角度来刻画女性之间的感情。璟在离开家独自住校的日子里遇到了优弥，优弥在她减肥、创作的瓶颈期里对她的支持、关怀、鼓励都让她撑过了那段最难熬的时光。当璟自己陷在贫困中时对一个被黑道大哥逼出来行骗的小颜的感人关怀体现出的不仅仅是她的单纯善良，更是人性中的那种和善。这些感情并非同性恋的倾向，只是纯真的友谊和真挚的情感，可能这才是女性主义激进高峰过后归于理性的对同性情感的最好描绘吧。
四、女性成长
女性文学身体书写将人物的自我封闭在造成身体和外部世界紧张，厌母、自闭的同时，也流露出某种程度的自怜自恋倾向化为其第二个层面——“自闭话语”。维特根斯坦曾说：“我的语言的界限意味着我的世界的界限。” 话语方式决定了自我界定的文化语境和性别范畴。女性对身体的感受、对外部世界的敏感使他们一边“大声哭泣”，一边躲入身体的围墙，通过墙上的眼睛，紧张地窥视着迷乱的外部世界。这里“自闭话语”既是对身体自我阅读、自我欣赏的过度依赖，也是对现实存在的充满惊恐的审视。
小说中，璟对成人世界的好奇和恐惧外化为暴食和自闭。她在住进桃李街3号的第一晚就从锁孔里看到了心爱的陆叔叔和母亲身体的纠缠，内心的好奇和恐惧袭来，爆发为暴食，这一病症在她此后的生命中一直伴随着她，每当她有压力时就趁虚而入，打乱她的生活。自闭的影子伴随着她的生命，所有的话都写在纸上，这也是她能够走上写作道路的一个重要原因，把所有的倾诉话语都化为文字。
面对生活困境所采取的态度。在搬到桃李街3号之前，璟的生活不那么好，搬到桃李街后反而是没有血缘关系的陆叔叔和小卓给了她关怀，和妈妈的冷漠刻薄形成了鲜明的对比。但生活中只有两个男人的关怀也还不够撑起完整的天空，幸福的日子没过多久，就离开了陆叔叔，在离开他的日子里，璟一直都在为了将来的见面做准备，希望能给他展示一个完美的自我，这三年里她节食、学画画、学跳舞、种花，都是为了给陆叔叔一个完美的她，然而，这三年的等待只换来一天的相见，之后便是永远的离别。破碎的家摆在她面前，陆叔叔出车祸之后她要独自扛起家庭的重担，照顾患有心脏病的小卓的日常生活，忙碌在咖啡馆、书屋、学校、家之间，一个刚上大学的女性面对这一切而又能熬过艰难的境遇，充满了励志色彩，这样的成长给人正面能量，是女性力量的很好注解。
社会因素角度
一、对物的崇拜
女性叙事伦理注重日常生活的审美化，让叙事回归大地，开辟了一个感性的平台，彰显了现代性的另一面，即关注日常生活的传统。她们在充分肯定世俗生活的前提下，借助于日常生活本身的开放性和审美的丰富性，打开了一个错综复杂的意义空间。她们的日常现代性建立在对人的欲望与要求的满足上，充分尊重个人生活，保持个人生活的丰富与自由，代表的是个人生活主义。这是女作家构建起来的一个与日常生活认同的，也是“物化”的女性叙事伦理，它具有非历史、非政治化的倾向。女作家笔下柔软、日常、琐碎、细腻的“物化”的文学世界，引导人们从疯狂的信仰世界回到生活恒常的部分，即人生的日常形态。
西美尔曾经有过独到的论述，他认为女性灵魂最内在的生命与所谓的文化的客体方面天生抵触，女性由其生理节奏确立了典型的内在生活方式，“女人生活在存在于女与女人存在最深刻的同一中，生活于自在地规定的性别特性的绝对性中”，女性的性别特性“就其本质而言，不需要同一性的关系”。西美尔还指出，“现代生活最深层次的问题，来源于个人在社会压力、传统习惯、外来文化、生活方式面前，保持个人的独立和个性的要求。” 在现代都市中，世俗的欲望湮没了一切，个人生命感觉的东西不再被人们当做自己灵魂的财富，于是，像丛薇那样“关心内心救赎的人的灵魂”注定与现代社会格格不入。
小说中张悦然刻画了全力追随世俗物质的曼，她只求光鲜的外表，离不开物质的诱惑，游离于男人之间，为了追求名声而漠视儿女亲情，对婆婆、女儿、丈夫毫无感情可言，在她的眼睛里自己的光鲜外表才是最终要的事情。在这里这种抛弃了家庭和亲情的女性形象被全面地展示出来，完整了女性形象的多面性。
二、怪异扭曲的性情
璟出身于残缺的家庭，不幸的童年经历使个体的心灵受到创伤，虽然物质生活上比较富有，精神上一直缺少关怀。在她眼中，现实是冷漠、隔阂的，她与现实之间的这种隔离关系和心理的孤独焦虑伴随着整个成长过程。自身在社会中没有归属感，对传统和父辈的们所代表的主流生活感到厌倦，长大成人后刻意将自己定位于特立独行的都市另类。
她提着剪刀冲入曼的卧室，把她衣架上的衣服都扯下来，一件件撕破、剪碎，彩色的绸缎布条哧哧地裁下来，像一只乔装的鸟儿散落一地染色羽毛。
暴食、催吐等一系列不正常的行为都体现着她被扭曲的性情，理想化的精神追求与世俗化的现实生活之间难以调和，是导致都市女性自我分化的一个重要原因。
三、象征隐喻
张悦然用这个世界已经有的一些物象构筑起一些隐喻关系，使得物象背后蕴含了更深的含义。
水仙这一意象象征着人物执着于自己的内心世界，自我欣赏，自我陶醉，自我封闭，一种自恋但守护自己内心的美好倾向。
鲤鱼，文中来自一个梦的场景，“我常常梦到古城丽江的小河，水在哗哗哗哗地淌着，就像我从未停息的奔腾的梦，我又梦到了和你的父亲在河边放生鲤鱼。”一个奇特的想象和比喻，瑰丽而神秘。“鱼”这一意向在《诗经》中就大量出现，隐喻着合欢或结配，在小说中，鱼这一意向除了放生鲤鱼梦之外也多次出现：曼的身体像“鱼一样翻腾跳跃”，食物里的松鼠鱼、酸墨鱼丸等，养小金鱼，游弋，有活力，但又孤独，鱼的生命代表了三个相依为命的年轻人。“被鱼叉刺穿的鱼”这个比喻也多次出现，开始时是描述摔坏的米老鼠泥塑的样子，后来又用来描述璟看到黑巧克力的被诱惑的感受和深夜中孤独的感觉。和沉和在丽江放生鲤鱼，圆梦。
总结
20世纪90年代的女性文学意识过于极端和狭隘，不符合追求两性的和谐这一女性文学终极目标。受西方女性主义文学理论的影响，20世纪90年代的女作家们从性别视点出发，先验地将男权社会设定为外在于和对立于女性“自我”的他者，以“躯体写作”为策略，聚焦于女性的私人经验。在这一时期的代表作品中主人公几乎都是“古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾”的女性，她们沉溺于自我审视，与现实人生和男性世界格格不入，并将男性从“自我”的世界里彻底放逐。但封闭的自我是不完整的，这些书写虽然也在一定程度上实现了对以往男权话语和公共话语的反驳，却同时也削弱了女性与外部世界对话与抗衡的力量。这种以反叛男权社会为初衷的激进女性意识，未免矫枉过正，且只会使女性文学陷入一种男女二元对抗的深渊，从一个极端走向另一个极端，即从男权专制走向女权专制。抗拒现实与男性、固守自己的房间、对镜自怜自爱的经验在理智上来讲，只能作为一种女性经验和生命存在推到世人面前。在对男权话语和男性神话形成强悍的冲击、以空前的高姿态在中国文坛留下不朽的女性神话后，这种私人经验写作便可以说是完成了其历史使命。在新世纪，女作家们认识到了以往思想意识的巨局限，思考新形势下构建起真实而广阔的女性文学世界。而张悦然正是这个构筑路上的实践者，经过分析我们可以看到，她的作品中一部分没有逃出传统女性主义的藩篱，但在很大程度上有自己的坚持，正在复归正常的道路上艰难的前行着。
【参考资料】
《水仙已乘鲤鱼去》 张悦然 作家出版社 2005年版
《二十世纪末中国女性写作文化意义述评》 何刘杰 2007年第十期 《安徽文学》 P201-P202
《中国当代女性文学的文化探析》 乔以钢 北京大学出版社 2006
水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多
——从女性主义角度解读《水仙已乘鲤鱼去》
【摘 要】张悦然，1982年生，是活跃在当代文坛上年轻又有影响力的女性作家之一，当前女性主义的评论较多地专注林白、陈染等较为自主自觉的典型的女性主义作家，对张悦然等“80后”作家关注还不是很多，对其女性主义特征也没有较多的分析和批评，因此，笔者选取较能代表张悦然观点和立场的这部作品来从女性主义的角度对其加以分析，从中窥探新世纪女性主义的发展方向，也由此对青春期少女的成长以及80后女作家的女性主义观点演变这些问题进行探索。
【关键字】张悦然；女性主义；成长
《水仙已乘鲤鱼去》发表在2005年第2期《人民文学》上，是张悦然代表作之一，她用细致繁密的笔触和精美的语言讲述了女主人公璟在青春期所遭遇的种种爱的缺失和获得，在得而复失的过程中女孩渐渐长大成了一名女作家的故事。整个小说呈现出一种阴郁的氛围，散发着独特的女性主义气息，从中我们看出作者自觉或不自觉的女性主义立场和态度。
女性意识是一个庞杂而又变动不居的概念，它主要体现为女性生理、心理和社会诸因素的总和，它随着社会的更迭、历史的嬗变而不断发生变化。在现代社会，女性意识突出体现为一种自主、自救、自尊意识。张悦然作为80后的作家，她的小说自然而然地具有了一种与前辈作家不同的特质。她自觉地站在女性立场上，以一种无所顾忌，我行我素的姿态对视男权文化，自觉地反抗被书写的命运，书写自身，渗透着女性对人格独立和自我价值实现的向往。抗拒、逃离、苦闷、孤独、幻灭等情绪都可以看作是这种独立意识的曲折、深刻或者极端的反映。本文主要从生理、心理、社会因素诸等角度对《水仙已乘鲤鱼去》进行分析。
在开始分析之前，先给作品中的女性进行简单的分类：以璟为代表的未成年女性，优弥、小颜，她们对男性和自身还没有清晰和明了的认识，是排除在妻子和母亲之外的角色，传统上说的女性的命运在她身上还没有开始，而且在生理和心理上也还处于发育期，女性性征也不是很明显，所以她们的女性意识是在渐渐滋长的一种萌动的“芽体”般的东西，朦胧而又飘忽不定；传统观念中束于男性霸权的成年女性，璟的奶奶；游离于男性霸权之间的追逐自我享受的女性，璟的母亲—曼。此外，作家丛薇是一个比较复杂的女性形象，她在年轻时更多地体现出第三种类别的特征，但是，后期又偏向第二类特征，所以在分析中会具体再讨论她的情况。璟的母亲和奶奶这两个女性角色在一定程度上反映了成年人的旧有的观念，反映出传统女性主义观点。
女性生理角度
一、写自己的身体
女性身体是生命孕育的摇篮，同时又是男人欲望的对象。在男性中心的文化场域，身体对女性来说意义可谓非同寻常，它往往无形中成为女性赖以确认自己生命存在、衡量自己人生价值的重要尺度。当男人依靠权势、地位、金钱来证明自己时，女性常须借助自己的身体进入男性世界而得以存在，依凭男性的接受和承认而实现价值。从这个意义上说，传统女性的存在主要是一种“身体”的物性存在，而其作为人的精神性、社会性的存在实际上很大程度上处于被抹杀、被贬抑的状态。
女性主义认为，女性要关照自己，首先不能回避的是自己的身体和最真实的生理体验。埃莱娜•西苏明确提出“妇女必须通过她们的身体来写作，她们必须创造出无法攻破的语言，这语言将摧毁隔阂、等级、花言巧语和清规戒律”。 她认为从身体出发刻写自己痕迹的女性写作，注定会使妇女的历史、民族的历史、个人的历史完全融合于身体之中。在这里，女性主义理论家所说的躯体写作、身体语言的涵义，并非是指一种纯粹生理上的躯体感受，其本义在于强调妇女必须把自己写进文本，嵌入世界和历史，以摆脱男性中心文化传统对女性的本质主义界定。
90年代以来，女性写作将女性自身的隐蔽经验作为书写对象，选择躯体写作方式从强大的父权文化秩序中突围。张悦然在作品中将主人公的感受、心灵微妙的变化和肉体的波纹写入文本，使其不消失在无边的时空流逝之中，也不在男性话语中成为一种他者的角色。但是值得注意的是，她并没有像90年代的作家突围的那样激烈，只是通过身体话语的多重展现与时代、历史发生共鸣。
曼独自对着镜子爱恋地欣赏自己。她从自己的头发开始抚摸自己，纤细的手指抚动琴弦般在日光下影影绰绰晃动的发丝上滑动，然后滑向自己的脸庞。
这种镜中自看完全拒绝异己的他者眼光的窥视，是对千百年来女性层层包裹、伪装、掩饰自我，顺从女性被看、被写、被言说的历史定位的反写将身外之物剥离干净，呈现一个完全真实而多重的自我。此外，还有少年时璟对镜自照的场面，璟面对镜中自己臃肿的身材，有的是不满，有的是对母亲的羡慕，更有的是对美好的向往。
二、少女隐秘欲望和生命体验，尤其是性的欲望和体验、成长体验。身体解放后，女性有了自觉的女性意识，女性在写作中表露女性身体及其欲望，并以此作为途径对抗男性书写对女性的歪曲，解构男性中心文化对女性的控制。
二十世纪末中国女性写作获得了前所未有的“高潮体验”（徐坤语）成为中国当代文学创作中一道触目而亮丽的景观。女作家们努力在一系列女性话语的颠覆、反抗过程中，赢得女性在历史中言说的权利，建立起平等的男女文化关系，进而建构女性主义自己的诗学规范。不管是在既定的男权话语内部还是游离于主流话语的边缘之处，女性或不惮于冒对整个男权文化机制忤逆的危险，从文字的游戏和喧哗之中呈现自己的精神反叛，或踽踽独行，于无声处书写沉默千年的女性生命体验。
幻想
璟爬到他们床上，她知道陆逸寒睡在左边。她躺下去，头贴着他的枕头，蜷曲着身体，闭上眼睛。她能感到他的味道。好像他就坐在她身边，就像那些他安慰她、和她谈话的时刻，离她那么近。璟站起来，再看那照片。她仍是感到他在对她说话。他一定在对她说着什么。可是她听不到。于是璟靠过去。她站在他们的大床上，把脸靠在照片上的他的脸上。他是在跟她说话，她虽然听不清，可是能感到一动一动的，他的嘴巴，喉结，都在动。还能感到他的呼吸，宛如海潮一般起起伏伏。璟微笑起来，仿佛到了从未抵达过的温暖而奇妙的仙境。
真正的生理体验
沉和心疼地抱起璟，回到璟的卧室。他把她放在床上便要与她做爱。……而他激烈的亲吻亦开始变得轻柔，一切渐渐放慢到一个速度，轻轻地进行着。璟忽然感到了温暖、轻飘、空灵。她有了翅膀一般地找到天空作为出口，飞，是的，她很快觉得自己没了重量，沉和也没有，他们就像穿越云层的小水滴一样不知不觉间在空中凝结成一滴，那种融合圆润自然，没有边缝，没有隔膜。璟迷蒙中侧头去看窗外，仿佛看到冬日午后的阳台上，开满艳粉色的指甲花……
分析
以少女时代的璟的视角来书写两性关系，其中女性不再是被动的姿态，成为了平等的享受者。女性内心深处的欲望不再成为隐含的话语，她们对性爱的渴望从中得到清晰的展示。女性作为人，既需要有社会角色的确认，也要求有作为人的自然性的方面的实现。她们有生命本能的欲念的冲动，有追求浪漫生活的渴望，有灵肉合一的爱情要求，更有追求自身价值充分实现的理想。女性觉醒必不可少的内省意识。
心理角度
一、女性隐秘的性心理
自我书写展示女性“性心理”的生成及身心分裂过程。将女人生命成长过程中最隐秘最刻骨铭心的人生体验大胆彻底地揭示出来，女性个体的性体验、性欲望、性幻想，以及同性间微妙的感情关系等等一些不被主流叙事认可的记忆和遭遇。
璟蹬掉脚上的拖鞋，爬上了他们的大床。……她知道陆逸寒睡在左边。她躺下去，头贴着他的枕头，蜷曲着身体，闭上眼睛。她能感到他的味道。好像他就坐在她身边，就像那些他安慰她、和她谈话的时刻，离她那么近。……把脸靠在照片上的他的脸上。他是在跟她说话，她虽然听不清，可是能感到一动一动的，他的嘴巴，喉结，都在动。还能感到他的呼吸，宛如海潮一般起起伏伏。璟微笑起来，仿佛到了从未抵达过的温暖而奇妙的仙境。
缺少父爱的少女对男性的崇拜和幻想便是由此产生的，第一次见面时便永远地留在了记忆里，自此女孩心中的种子萌芽长大，终于在一天破土而出，少女情怀在此展示无遗，并没有激烈地将两性置于对立的角度，只是真实表现了青春期少女对异性、对爱的真实想法。
二、对男性的态度
人类在文明历史的发展过程中，带有浓厚封建色彩的男权主义思想遍布了几乎整个历史的时间与空间。即便是后现代主义时空下的西方社会男权政治文化中心的格局也仍然没有太大的改观，应该说它已经成为一种世界性的“集体无意识”植入了每一个人的灵魂深处，更可悲的是每一个女人都概莫能外，她们心灵臣服，更加构成了男权文化的扩张性。推翻这个不平等的社会契约，使世界和谐起来，是女权主义的出发点，同时也是她们最后的目的终端。然而，在反抗男权主义为中心的政治文化的过程中，有些持女权主义极端理论的人，总是将男人置于自己的对立面，带着一种先人为主的天然仇恨来片面地诠释这个世界，这难免就有些自掘坟墓的意思了。要想用男权主义的霸气来雄视这个世界，以满足一下称王称霸的欲望，这是犯了与男权主义政治文化同样的历史性错误。
张悦然并未像传统女性主义作家那样对男性持极端对立的态度，激烈地抗拒男性。她从青春期的少女角度出发，对成年男性更多的是父亲般的爱恋和依靠，主人公璟第一次见到陆叔叔就被他那温柔儒雅吸引，默默爱上了他，为了他减肥，学画画，种他喜欢的花，给他写信，还有那些让曼惊异生气的举动，甚至直到陆逸寒去世，还是会不自觉地把小卓当做他，给他买陆叔叔喜欢的蓝色衣服。这种超越伦理的情感源于父爱的缺失和母爱的畸形，是正常感情的一种错位萌发。璟的亲生父亲没有给她带来足够的关爱和呵护，在陆逸寒这里她找到了那种温暖，填补了心中的空缺，使少女的心被填满，这样的能量持续很久。
三、女性之间的感情 纯真友谊
传统女性主义作家执着在男权中心社会经历了情爱之殇之后退回自己的小屋，回到自己的女性世界中寻求精神上的某种安慰，希望在这样不得志的困境、逆境中寻找到支持和同情。同性恋产生在同性间平等的爱欲基础上，它是被美、温情、抚慰和理解所激发起来的深情与欢愉，是双方爱与被爱的互为一体，使对方成为自己的镜像，在相互关照和体味中产生对自己的发现，从而实现对自己的认同。在她们看来这种姐妹情谊是人与人相互沟通的一种方式，爱情发生在同性还是异性之间并不重要，重要的是有没有真正的爱情发生，能够在爱恋中实现对女性自己身份的认同，就足够了，去爱女性或者自己爱自己。张悦然在小说中的倾向并不这么犀利和明显，只是从纯粹友谊的角度来刻画女性之间的感情。璟在离开家独自住校的日子里遇到了优弥，优弥在她减肥、创作的瓶颈期里对她的支持、关怀、鼓励都让她撑过了那段最难熬的时光。当璟自己陷在贫困中时对一个被黑道大哥逼出来行骗的小颜的感人关怀体现出的不仅仅是她的单纯善良，更是人性中的那种和善。这些感情并非同性恋的倾向，只是纯真的友谊和真挚的情感，可能这才是女性主义激进高峰过后归于理性的对同性情感的最好描绘吧。
四、女性成长
女性文学身体书写将人物的自我封闭在造成身体和外部世界紧张，厌母、自闭的同时，也流露出某种程度的自怜自恋倾向化为其第二个层面——“自闭话语”。维特根斯坦曾说：“我的语言的界限意味着我的世界的界限。” 话语方式决定了自我界定的文化语境和性别范畴。女性对身体的感受、对外部世界的敏感使他们一边“大声哭泣”，一边躲入身体的围墙，通过墙上的眼睛，紧张地窥视着迷乱的外部世界。这里“自闭话语”既是对身体自我阅读、自我欣赏的过度依赖，也是对现实存在的充满惊恐的审视。
小说中，璟对成人世界的好奇和恐惧外化为暴食和自闭。她在住进桃李街3号的第一晚就从锁孔里看到了心爱的陆叔叔和母亲身体的纠缠，内心的好奇和恐惧袭来，爆发为暴食，这一病症在她此后的生命中一直伴随着她，每当她有压力时就趁虚而入，打乱她的生活。自闭的影子伴随着她的生命，所有的话都写在纸上，这也是她能够走上写作道路的一个重要原因，把所有的倾诉话语都化为文字。
面对生活困境所采取的态度。在搬到桃李街3号之前，璟的生活不那么好，搬到桃李街后反而是没有血缘关系的陆叔叔和小卓给了她关怀，和妈妈的冷漠刻薄形成了鲜明的对比。但生活中只有两个男人的关怀也还不够撑起完整的天空，幸福的日子没过多久，就离开了陆叔叔，在离开他的日子里，璟一直都在为了将来的见面做准备，希望能给他展示一个完美的自我，这三年里她节食、学画画、学跳舞、种花，都是为了给陆叔叔一个完美的她，然而，这三年的等待只换来一天的相见，之后便是永远的离别。破碎的家摆在她面前，陆叔叔出车祸之后她要独自扛起家庭的重担，照顾患有心脏病的小卓的日常生活，忙碌在咖啡馆、书屋、学校、家之间，一个刚上大学的女性面对这一切而又能熬过艰难的境遇，充满了励志色彩，这样的成长给人正面能量，是女性力量的很好注解。
社会因素角度
一、对物的崇拜
女性叙事伦理注重日常生活的审美化，让叙事回归大地，开辟了一个感性的平台，彰显了现代性的另一面，即关注日常生活的传统。她们在充分肯定世俗生活的前提下，借助于日常生活本身的开放性和审美的丰富性，打开了一个错综复杂的意义空间。她们的日常现代性建立在对人的欲望与要求的满足上，充分尊重个人生活，保持个人生活的丰富与自由，代表的是个人生活主义。这是女作家构建起来的一个与日常生活认同的，也是“物化”的女性叙事伦理，它具有非历史、非政治化的倾向。女作家笔下柔软、日常、琐碎、细腻的“物化”的文学世界，引导人们从疯狂的信仰世界回到生活恒常的部分，即人生的日常形态。
西美尔曾经有过独到的论述，他认为女性灵魂最内在的生命与所谓的文化的客体方面天生抵触，女性由其生理节奏确立了典型的内在生活方式，“女人生活在存在于女与女人存在最深刻的同一中，生活于自在地规定的性别特性的绝对性中”，女性的性别特性“就其本质而言，不需要同一性的关系”。西美尔还指出，“现代生活最深层次的问题，来源于个人在社会压力、传统习惯、外来文化、生活方式面前，保持个人的独立和个性的要求。” 在现代都市中，世俗的欲望湮没了一切，个人生命感觉的东西不再被人们当做自己灵魂的财富，于是，像丛薇那样“关心内心救赎的人的灵魂”注定与现代社会格格不入。
小说中张悦然刻画了全力追随世俗物质的曼，她只求光鲜的外表，离不开物质的诱惑，游离于男人之间，为了追求名声而漠视儿女亲情，对婆婆、女儿、丈夫毫无感情可言，在她的眼睛里自己的光鲜外表才是最终要的事情。在这里这种抛弃了家庭和亲情的女性形象被全面地展示出来，完整了女性形象的多面性。
二、怪异扭曲的性情
璟出身于残缺的家庭，不幸的童年经历使个体的心灵受到创伤，虽然物质生活上比较富有，精神上一直缺少关怀。在她眼中，现实是冷漠、隔阂的，她与现实之间的这种隔离关系和心理的孤独焦虑伴随着整个成长过程。自身在社会中没有归属感，对传统和父辈的们所代表的主流生活感到厌倦，长大成人后刻意将自己定位于特立独行的都市另类。
她提着剪刀冲入曼的卧室，把她衣架上的衣服都扯下来，一件件撕破、剪碎，彩色的绸缎布条哧哧地裁下来，像一只乔装的鸟儿散落一地染色羽毛。
暴食、催吐等一系列不正常的行为都体现着她被扭曲的性情，理想化的精神追求与世俗化的现实生活之间难以调和，是导致都市女性自我分化的一个重要原因。
三、象征隐喻
张悦然用这个世界已经有的一些物象构筑起一些隐喻关系，使得物象背后蕴含了更深的含义。
水仙这一意象象征着人物执着于自己的内心世界，自我欣赏，自我陶醉，自我封闭，一种自恋但守护自己内心的美好倾向。
鲤鱼，文中来自一个梦的场景，“我常常梦到古城丽江的小河，水在哗哗哗哗地淌着，就像我从未停息的奔腾的梦，我又梦到了和你的父亲在河边放生鲤鱼。”一个奇特的想象和比喻，瑰丽而神秘。“鱼”这一意向在《诗经》中就大量出现，隐喻着合欢或结配，在小说中，鱼这一意向除了放生鲤鱼梦之外也多次出现：曼的身体像“鱼一样翻腾跳跃”，食物里的松鼠鱼、酸墨鱼丸等，养小金鱼，游弋，有活力，但又孤独，鱼的生命代表了三个相依为命的年轻人。“被鱼叉刺穿的鱼”这个比喻也多次出现，开始时是描述摔坏的米老鼠泥塑的样子，后来又用来描述璟看到黑巧克力的被诱惑的感受和深夜中孤独的感觉。和沉和在丽江放生鲤鱼，圆梦。
总结
20世纪90年代的女性文学意识过于极端和狭隘，不符合追求两性的和谐这一女性文学终极目标。受西方女性主义文学理论的影响，20世纪90年代的女作家们从性别视点出发，先验地将男权社会设定为外在于和对立于女性“自我”的他者，以“躯体写作”为策略，聚焦于女性的私人经验。在这一时期的代表作品中主人公几乎都是“古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾”的女性，她们沉溺于自我审视，与现实人生和男性世界格格不入，并将男性从“自我”的世界里彻底放逐。但封闭的自我是不完整的，这些书写虽然也在一定程度上实现了对以往男权话语和公共话语的反驳，却同时也削弱了女性与外部世界对话与抗衡的力量。这种以反叛男权社会为初衷的激进女性意识，未免矫枉过正，且只会使女性文学陷入一种男女二元对抗的深渊，从一个极端走向另一个极端，即从男权专制走向女权专制。抗拒现实与男性、固守自己的房间、对镜自怜自爱的经验在理智上来讲，只能作为一种女性经验和生命存在推到世人面前。在对男权话语和男性神话形成强悍的冲击、以空前的高姿态在中国文坛留下不朽的女性神话后，这种私人经验写作便可以说是完成了其历史使命。在新世纪，女作家们认识到了以往思想意识的巨局限，思考新形势下构建起真实而广阔的女性文学世界。而张悦然正是这个构筑路上的实践者，经过分析我们可以看到，她的作品中一部分没有逃出传统女性主义的藩篱，但在很大程度上有自己的坚持，正在复归正常的道路上艰难的前行着。
【参考资料】
《水仙已乘鲤鱼去》 张悦然 作家出版社 2005年版
《二十世纪末中国女性写作文化意义述评》 何刘杰 2007年第十期 《安徽文学》 P201-P202
《中国当代女性文学的文化探析》 乔以钢 北京大学出版社 2006
有关键情节透露
