胡恒与傅筱对话的小书

      这是一本胡恒与我对话的小书。在南京大学新杂志茶馆，胡恒建议从“三个失败的房子”开始我们的谈话，从胡恒的言语中，我感到他的一丝怀疑——我能否接受这样的建议。其实我以往发表的作品，结尾均有实践反思，但受篇幅所限，多是浅尝辄止。胡恒的建议也是我一直想做的事，只是未逢机缘。时值凤凰空间之邀，让我们能够进行一次“黑暗搜寻”的尝试。
     也许，自古以来，书是记录某种“成就”的重要工具，但成就不一定是成功，成就似乎也可以是“失败”，这就是我与胡恒的共识。接下来的对话气氛是轻松的——茶、咖啡、水果和香烟；黑暗搜寻却是艰难的——回忆、梳理、错位和纠结。长达6个小时的对话中，我们尝试着从观念层面一直搜寻到建造层面。我们希望对话不是一种抱怨式的喃喃自语，而是一种内观式的自我剖析。我们也不希望用“黑暗经验”去说教，我们太年轻，还谈不上经验，是尽可能地还原实践的真实状态，虽然只能是一种近似的真实。这本小书和集筑的实践一样，永远只具有“过程中”的意义，它不是总结，只是小结。所以，我们没有用“三个失败的房子”作为书名，以免有博眼球之嫌，而最终用了“暗房”，建筑实践犹如传统摄影，作品光鲜离不开暗房处理，二者之间颇具意味。细心的读者可能会发现，每当对话涉及“文化”问题时，我们立踩刹车，避免跑题。这并非文化问题不重要，而是在有限的篇幅里奢谈文化，实觉可惜。我们希望黑暗经历的搜寻集中于建筑本体，即场地、空间、行为、能源和构造，这让建筑形式语言的产生有据可循，能够落地生根。如果对本体的强调让对话不再空如浮云，并能够通过我们的失败与读者共勉，那么搜寻的艰难将不是痛苦，而是欣慰。
    这本小书是《当代建筑在中国70》系列中的一本，70既是年龄的界限，又是状态的描述。70后既不是初入行者，也不是成熟的一代，对“实践创伤”往往感触颇深，生活创伤、市场创伤、长官意志的创伤⋯⋯但唯独“知识创伤（胡恒语）”是我们能够去自我修复的。然而，我们的对话并非一个青年建筑师的实践教训的片段组合，也不是创伤的倾述，其中暗含了些许70后的忧虑，传统的、本土的忧虑。路在何方？求索之途正如对话的结尾，非常漫长⋯⋯
                                                                           傅筱
                                  2012年3月于南京大学费楼