漫长的告别

初读宫步美雪是数年前的《勇者物语》，买回来的理由也只是知道这么个名字，还有网商的折扣价很诱人。但那套上下册的书始终都没能完成一半，而下册甚至还没有拆掉塑封，就那样安安静静地立在书架上。总感觉一旦写起灵异事件，这个推理作家的书便显得不那么严肃了。直到日剧《火车》和《宫步美雪四部》出现，才知道宫步美雪其实的确是个严肃的推理作家。

据说历时5年创作的百万字的小说《模仿犯》，确实是犯罪小说中的佳作。这是一部属于开篇好一阵子了还令读者云山雾罩的超长作品，几乎就在你嫌作者东拉西扯铺陈过多时，真正的巨大疑团才开始显露，又立刻让人欲罢不能。等到各路线索慢慢现出端倪，才发现原来作者在下一盘很大的棋，之前的草灰蛇线绵延逶迤，其实都朝着它们原本应该的走向，顺利而清晰地行进着。每一个看起来不知所谓的人物，都有自己的作用，而他们所表现出来的性格，也都是在为最后故事的全面揭开而做的必要坚实的铺垫。

同样是女性推理作家，宫步美雪不像夏树静子和山村美沙，在推理过程中倾注大量笔墨和感情，将犯罪本身表述得细致入微；也不像近年来在影剧界收获颇丰并爆红的凑佳苗，用冷冽精准的剖析笔法，把犯罪根源挖掘得深刻而残酷。宫步美雪擅于用笔下人物的感情表露，投射出自己的感情和感受，让读者一点点浸入其中，感同身受。这也许就是所谓的同理心吧？在日本推理小说里，大量经典也不例外地将犯罪归于复仇及自我救赎，经常出现的是——绵延多年的恨意痛苦在某一时刻幻化成邪念，如恶灵般附体在原本善良懦弱的人身上，爆发然后长舒一口气。即便再精妙奇巧的诡计设置，也不免令人产生厌倦之感。宫步美雪跳出了陈腐窠臼，将发源西方的犯罪心理学应用在作品中，仍沿袭了松本清张式的社会派反思，用日本传统风格的语言、细腻敏感的笔触描写罪犯和受害人的不同心态。

书中的人物个个有皮相、有心灵、有感情，无论是有马义男、塚田真一、前烟滋子，或者通口惠、高井由美子、栗桥寿美子，还是高井和明、栗桥浩美、“豌豆”，再加武上、条崎、足立好子等等等等… …这些人以不同的处境和立场，完整地组成一副图景——在不容易的时代，迷茫的人群中，大家都在以各自不同的方式背负着过去，背负着自己和其他人的过去。有的人被压得透不过气剧烈地爆裂开来，有的人愈加深刻地忍耐着痛苦，有的人在自责与自私的边缘犹疑，有的人放弃了希望。直到案件真正结束，他们其中的多数才懂得，需要与过去告别，与逝去的亲人和过去的痛苦煎熬告别。而这个懂得来得太过艰辛，这个告别又太过漫长了。

无论从结构、文笔还是深度，《模仿犯》都堪称极优秀的作品，唯一可惜的是篇幅实在太长了。作为松本清张的门徒，宫步美雪既保有社会派的思考，又不失女性作者的细腻。她没有直接谈及宏大的背景，却一边借罪犯之口缪论民众如何如何，一边通过受害者亲属的表现反驳着大而化之的腔调，由此，人群组成了一个清晰参差的体系，善恶高低都在其中。果然奏效，这种润物无声的渗透更增加了代入感，每个读者都成了事件的亲历者，每个书中人物都成了我们的亲人朋友同学，连单纯作恶的罪犯也成了受害者。没有人全然抽离，没有人洁白无瑕，也没有人万劫不复。书到最后，没有恨，没有怨，也没有宽恕，而是彻彻底底地放下，不带杂念地与自己和解。

这本书几乎算得上我看过的最好的日系社会派了，甚至超越了松本清张和森村诚一。（但松本清张确实部部经典近乎无可挑剔，这一点想来是宫步美雪始终比不上的。）当然，除了它实在太长，以至于我花费了不止一倍的时间和精力来读，也都没余下什么精神做笔记，而那悬念又那么吸引人，以至于中间几乎舍不得放下，读完还要写这么多字来赞它。算了，就这样吧。