睿智的大师

威廉·特雷弗的小说就像笼罩在雾中的爱尔兰小镇，你第一次来到那里，镇上的人会带着陌生的脸孔，在离你很近的地方突然出现，然后又消失在雾中；你必定会再次遇到他们，几次之后，他们的生活因为他们的自我觉醒突然完整地展现出来，就像雾被阳光不知不觉驱散的时候，你正好处在能够俯瞰小镇之处：小说里每个角色都是自足的，各人有各人的心事，各人走在各人的街角，所有这些你都看得清清楚楚。这种先模糊后明晰的感觉完全来自作者充盈全书的情感：一种极其细腻而温柔的怜悯通过意识流手法呈现出来。这大概就是一个小说家的睿智所能创造的最好价值。 爱尔兰是个小国家，文学上却是巨人，从斯威夫特、哥尔德斯密、劳伦斯·斯特恩，到王尔德、肖伯纳、叶芝、詹姆斯·乔伊斯、塞缪尔·贝克特，无论是诗、小说，还是戏剧创作上都有卓越的大师，现代爱尔兰文学仍然人才济济。不过，从乔伊斯之后，短篇小说的发展非常突出。诞生了好几位世界级短篇小说大师，如：弗兰克·奥康纳、肖恩·奥弗兰、玛丽·莱文、奥弗莱厄蒂、约翰·麦克格汉等，威廉·特雷弗也在此列。最近还有中国读者熟悉的科尔姆·托宾、克莱尔·吉根等。 爱尔兰短篇小说的崛起与爱尔兰的独立运动有关系，弗兰克·奥康纳曾将爱尔兰短篇小说产生与发展的背景与德国谣曲（歌德、海涅都写过很多）相比较。它们都短小精悍，在启发民智方面特别直接和实用。而且它也追求贴进民众，逼真再现自然和生活。就是在这条务实的道路上，爱尔兰的短篇小说才越走越远，使普通人的生活呈现出越来越奇妙的质感。 大部分这些爱尔兰小说家都有某种背井离乡的经历——与爱尔兰历史（大饥荒和政治动荡）有关。这种经历也可看作广义的“流亡”，“流亡”使他们继承了乔伊斯《都柏林人》和《尤利西斯》里的爱尔兰乡愁。这种乡愁更准确说是一种带着疏离感的忧伤。它可以将岁月表现地像老照片上那些划痕一样粗糙、杂乱、沧桑。爱尔兰是天主教国家，对出身于新教徒家庭的英裔移民威廉·特雷弗来说，他的爱尔兰乡愁更多了点疏离，而少了些忧伤。 威廉·特雷弗（1928－）生于爱尔兰科克郡一个英裔新教徒家庭，都柏林大学毕业后，因找不到工作到英国，先是做家庭教师、乡村教师。结婚之后做过教堂雕刻家和广告人，在广告公司工作期间发表使他取得初步声誉的小说《老男孩》，之后辞去工作，专职写作。他的作品题材广泛，有长短篇小说，戏剧，非虚构，童书等。但他自认是短篇小说家，其它只是尝试。他的短篇小说非常接近乔伊斯的《都柏林人》，对爱尔兰中低层人的生活有十分清澈的认识。只是他的故事大多发生在科克郡。 他笔下那些平平常常的爱尔兰人，既没有野心也没有独特的兴趣，很难通过所谓的个性来理解他们。人常说“性格决定命运”，但在特雷弗这里则是“命运决定性格”。人物的性格由岁月和经历造就，就像那些凸出于地表的岩石或插入土壤的枯树根，风、雨、日光共同造就了它们的外貌。没有自发性，只是被动地接受。你理解他们的命运，就了解了他们的性格。不过，就连他们的命运也称不上奇特，任何两者之间不同就像两根麻绳之间的不同，最多某一根多打了几个结而已。但是就是这些人，他们也都有各自意识突然觉醒的时刻。 这些小说从头到尾都十分低调，惊人之处都在那些隐在幕后。如果你一开始不好好留意细节，读起来会一片茫然，它拒绝掠夺式阅读，如是你不是从第一句就留心，无论你拿起多少次都无法读下去，像牛皮一样坚韧。但是你一旦读下去，就会被人物吸引，被他们命运和性格的共同推进而吸引。从他们的心事中找到生活的奥秘，就像从阴燃的火捻上嗅出生活的种种味道，这种味道在故事结束很久也挥之不去。这种坚韧完全对得上前一种坚韧。最近上海99出版社正在出版特雷弗文集，目前已出版《雨后》、《爱情与夏天》、《露西·高特的故事》。浙江文艺也出版了一本短篇集《纸牌老千》。 《雨后》以十二篇小说描述了新闻永远无法揭示的生活真相，因为这里是一个太过平常的，完全不引人注目的世界，但就在这个世界里，传出了闻所未闻的轰鸣声。《钢琴调音师的妻子们》最能代表特雷弗这组小说的特点。盲人调音师的妻子死了，又娶前女友为妻。前妻是很有耐心的人，每次出行都会给他描述所经历的一切。盲人根据她的描述理解了整个世界。现任妻子妒嫉他前妻，开始有意清除她留给他的影响，拔掉她种的草，更换她用过的炊具、新沙发罩等等，最要命的是她有意反过来描述他们先前认识的人和事——她并未意识到自己的残忍——最终使盲人的世界（内在和外在）在暗中轰然倒塌。不过他无论如何还要活下去。这大概是“因爱带来伤害”的主题方面最独特的例子了。 另一篇奇特的小说《一点生意》似乎在向乔伊斯的《两个浪汉》致敬，这两篇小说都表现两个因目的相同而结成同伴的混混，他们之间友谊的特点就是不可能互相信任。在乔伊斯那里，这两个混混的目的都是在大街上搭一个姑娘，在荒诞无聊的行为里透射出一种冷冷的幽默感。在特雷弗这里，他们则入室洗劫，然后在街上找姑娘一起挥霍，暗地里各自思忖受害人面对恶行的恐惧，以及自己是否有胆量真的杀掉一个人…… 《爱情与夏天》是个中篇，讲述人们在生活深处的紧密联系。一个在修道院长大的孤女埃莉·迪拉汉，嫁给一个错手撞死自己妻儿的农夫。她虽然结了婚却远远未成熟，如少女一样面对初恋，毫无抵抗力的接受一段偶遇的爱情。另一个因恋人背判和母亲的责骂而错失婚姻的科丽尔小姐，在别人都没有意识的情况下，立刻发现了埃莉·迪拉汉与那位外地男子的私情。科丽尔小姐因自己的错误同情埃莉·迪拉汉，心情激荡，无法只做旁观者。一时之间，妒嫉、同情、对生活的报复一股恼全出现了。在这个故事里，每个人的命运都与其它人相关，哪怕是时空上完全没有交集的人。篇幅这么长又这么精致的小说是罕见的。 《露西·高特的故事》通过小女孩露西·高特的命运品味人世沧桑。爱尔兰独立运动期间，露西·高特的父亲因打伤一位本地愤青害怕报复决定将全家迁往英国。小露西因反对他们的决定而离家出走，阴差阳错，她父母误以为她已被海水吞没。悲伤使他们在世界上流浪，竭力想忘掉这段伤痛，丝毫不知被人救起的小女儿在故乡苦苦地等待他们回来。一晃多少年过去，父女最终相见，却带来让人难以接受的新伤痛。 肤浅作家或年青作者只用段子写成短篇，就像契诃夫早期发表在报纸上的讽刺小品。大师们的短篇都由长篇精炼而成，就像特雷弗的这些短篇，以及契诃夫后期那些小说。读完他的一个短篇，就像读完一部长篇小说，你会把书放一段时间，你会感觉有一些东西没有想透，你需要再用心推演一番……马上就读下一篇不会增加你的理解，反而会将你先前的印象破坏掉。 一个喜欢生活，对生活的隐秘有无限好奇心的读者会觉得威廉·特雷弗的小说再好不过。 人性中深不见底的自私，永远也改不掉的恶习，难以言说的烦恼，无法克服的胆怯，所有这一切都将完全展露出来，能够满足任何如偷窥狂一样贪婪的读者。这些故事大多是有点悲伤的，所以你必定会跟着一起忧虑和悲伤。故事最后，关键之事得到解决，你也会跟着从心头卸下一大块压力，这包括你平时在自己生活中积累的那些。了解了命运的必然性，自然会心下释然。这些小说的影响力必将如你自己的经历一样持久地作用着你。