秋实滋味
蜻蜓点水的轻盈,波澜不惊的轻松平和,沁着优雅的书卷味,难以掩饰地流露出一股“吹毛求疵”的“贵族气”却又无故作姿态的斧凿痕迹,这就是最初接触梁实秋散文的感觉是。
随处引经据典,但所引之经典却都极其自然,极为平常。就算有看不懂的地方,一经查阅后,我不得不承认、悔恨自己的“马齿徒增”和文盲水平,不得不由衷赞叹梁实秋引用经据典的熟稔和恰当之至。
小时候我总觉得字越复杂越生僻,越显得自己有学问。刚上小学的时候,我翻遍《新华字典》中所有发和我名字同音的字,并选择了其中自认为最繁琐的三个字“颜镁儆”作为自己的名字写在作业本上。课上要发作业本了,教数学的刘老师笑着高声喊道:“闫美景,你怎么连名带姓都该了。”同学们都向我发出怪笑,我觉得很不好意思,脸都发烫了。那以后我才知道姓名的字是不能随便改的。
自己小的时候写作文时,往往抱着一本大字典,碰到一些词时喜欢查出它的近义词,然后选出它们中最复杂、生僻的那一个入文,将“喜欢”换成“酷爱”,将“羡慕”换成“艳羡”,将“斤斤计较”换成“锱铢必较”。还记得初一时我在作文中用了“锱铢必较”,那篇作文被老师当做范文朗读时,有同学问“锱铢必较”是什么意思。老师说:“同学都已经在用了,你还不知道是什么意思,差距出来了。”哎,我那时的得意啊!这更助长了我的这种恶习。在高中里更是得到了“长足的发展”。
后来接触到了三毛,她清新自然纯真的文笔,像一股清泉在我的眼前展现了一幅幅迷人的沙漠图景,我才明白原来用最熟悉的字,没有人不认识的字也可以写出这么动人的文章。现在看了梁实秋的,觉得他是小品文真的有点像舞台上的相声小品,让笑面的观众都开怀大笑,自己正襟危坐不露声色,并且让人笑过之后有思考,有收获。
读他的散文首先使我学会学会享受日常琐碎的生活,温和敦厚的的处世哲学。他说鲁迅偏激负气,周作人冷漠孤傲,都是因为他们“从小康之家坠入了困顿”的生活境遇。他自己的习性的养成也是由于从小的机遇。他出生在经商的文人之家,世代奉守“忠厚传家久,诗书继世长”的家教。父亲爱书成癖、治学严谨,且望子成龙心切。母亲温婉宽厚,对待下人也很和气。虽然他兄弟姐妹十一人,但父母对他似乎格外偏爱。学生生涯成绩一直令他的父亲引以为豪。在这样的环境熏陶下,他没有经济上的游览,完全可以一心耽于诗书之类的风雅之事,充分享受生活,发掘生活的细节之美。长此以往,有他后来的性格品行是很自然的事。他的生活除了和鲁迅的论战以及“与战争无关”的论争外,一直顺风顺水。他也就对什么都能看的下,对什么都能放得下,眼里能容沙子。温厚的谐趣,温柔敦厚,谑而不虐,言谈微中,发人深省、平和旷达等用来形容他的词更是数不胜数。他追求的是一种温柔敦厚,宽厚中庸的态度,影响了他的散文风格。
他的散文随意而不失典雅,有雍容的“贵族气”,有“学者+绅士”的雅隽,既超脱又厚重。写尽世相人情,在最世俗的生活中品味出高雅,颇有古人核雕的功夫。大俗大雅像张爱玲的小说。不乏小资情调,但却波澜不惊,缓缓道来,娓娓而谈。
他曾说家中大门上的对联“忠厚传家久,诗书继世长”若去掉“久”“长”,“这意思更好,只求忠厚宅心,儒雅为业,至于是否泽远流长久不必问。”从这一细节多多少少能看出一点他的生活态度,“只求曾经拥有,不求天长地久”。生活中的一切大小事物都是他极其用心的审美对象,但是当一切都在岁月的侵蚀中消逝时,他也能泰然处之,安之若素。他说“人类的历史就是一个男人加一个女人加一个花园”,很能体现他饮食男女的人生观,生活本身也是生活的重点,至于生活的内容只是生活的点缀,是可以更换的。
我想在不同时期,梁实秋尽管处境有一些不小的变化,但他的心境变化始终不大。他的散文也就没有很大的斧凿痕迹,即使有,那也是一种随着年岁增长而产生的“原生态”自然变化。
《槐园梦忆》中抒发的是对妻子无限的怀念和深深的思念。沉痛的哀思之言仿佛还袅袅地在面前的空气中回旋,他却立刻转身,热烈投入了另一段感情之中。对韩菁清的追求来得似乎太迅速。他自己称之为“奇迹”,我却不以为然。
我们知道梁实秋在散文中可谓把生死参悟了个透,在中国这样的一个忌讳言老的国度里,大书特书老年。特别是《中年》和《老年》成了作者心态雅健的显著标志。
“四十开始生活,不算晚……中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。”(《中年》)
“老不必叹,更不必讳……人老也就罢了,何苦成精?”(《老年》)
“老年该做老年事,冬行春令实是不祥”(《老年》),“有人八十岁才开始学画,也有人五十岁才开始写小说,都有惊人的成就”(《退休》)。
可他在医院中临近死亡时,向在场的人高呼“救命”的惨状使他一点都不像一个了悟生死的人。可见他还是很眷恋俗世生活的,也很害怕死亡。
他后来渐渐转向信佛,但当高僧要给他“开光”时,他却赶紧拒绝。可见他对佛的信度也是很有限的。
这些固然说明他对俗世生活的热爱,但难免让人觉得他好像有那么一点言行不一,对生死并不是那么看得开。
我甚至觉得他有点自私,对妻子忘情的太快了,对爱情没有坚持到底。那他在《槐远梦忆》中对程季淑的无限深情似乎难免有些文人的矫情。又或许他这样正是将爱情进行到底了吧,因为他追求的永远是爱情本身,不会因为一个具体的人而放弃爱情。
从他的怀旧散文中可以看出他对那些“已成为广陵散的美好人事”所倾注的深沉感情。这些文字淡雅悠远,又夹杂着一丝苦味。据《梁实秋评传》(宋益乔著 中国社会出版社2005年七月第一版)叙述,从1966到1974年,单是散文作品,他至少出版了六部。这一时期,他怀旧特别厉害。他写下了翔实细腻的长篇散文《谈闻一多》,写下了回忆自己童年、小学以及出国留学时代往事的《实秋杂谈》,还写下了追念师友故旧、情挚意切的《看云集》,让人低回咏叹、回味不尽的《雅舍小品续集》,催人泪下哦的、堪称血书的《槐园梦忆》。事情至琐至微,表现了令他回味不尽的深情。《喝茶》结尾处恝然自伤道:“喝茶,喝好茶,往事如烟。提起喝茶的艺术,现在好像谈不到了,不提也罢。”这里有无限惆怅的沧桑之感。
岁月如流水般逝去,他对其水之殇仿佛只是停驻在肌肤与水的触感和体验中。他独特的文笔使我不得不觉得那往事之水早已渗入了他的肌肤深处,沁人心脾,驻在了心间,所谓“水深流静,何必波纹”。对日子的积累深厚了,缓缓道出二三事,才看不见它的增减动静。
虽然这些作品蕴含着他深深的情意,但他尊奉深深的怀念都要有个度。这就是由于他深受白璧德新古典主义的影响,要善于运用理性来自控,但又不等于势利媚世,而是适可而止。喜欢的,不必形影不离;不喜欢的,也不必兵戎相见。合则聚不合则散,君子之交淡如水。逝去的决不能忘记,但也不必沉溺在无穷无尽过去的阴影中。
《父母的爱》写子女的很少,甚至对于十个兄弟姐妹的涉及也很少。到底作者对他们的感情深浅,我有时实在觉得难测。牵挂当然难免,可我还是有些怀疑他的这篇文章所抒发的感情、梁先生走时抛下了妻儿,梁太太追他时抛下了一双子女。当然,处于非常时期的非常手段是可以理解的。这时,我回想起谢晋的家庭悲剧,一个负着深深悲剧色彩的家庭,但谢晋夫妇给与子女的爱却是当代十分少见的令人震撼。
不以凡人之情为念,能够为自己而活。传统的父母一辈子为子女,好多吃力不讨好的父母,思想传统的父母要好好学习一下,你当然可以很爱很爱自己的子女。但子女不是你的一切,不要离开了子女便一副活不下去的惨状。寄托在自己的生活中,而不是子女。怎么说呢,人活着,传宗接代、抚育老小不是唯一的目的,发掘自身价值。如果总是把希望寄托在下一代,干脆忽视了自己,不仅有逃避个人责任的嫌疑,还很有“明日复明日,明日何其多”的遗憾。下一代固然是父母们、人类的“明天”,但作为“今天”的父母们本身也是要好好把握的。现在我们可以说“朗朗大名垂宇宙”。从cctv的《子午书简》我了解到朗朗的学琴生之路。父亲辞职陪他远上北京拜师学艺,仅靠母亲一人的工资维持家庭生活。家里几次为了他学琴倾家荡产。从小过着没有游戏,没有娱乐的生活。朗朗成功了,但曾经的苦难使这个家庭摆脱不了悲剧的色彩。还有许多像朗朗这样,但却没有成功的家庭呢?一定是酿成了既定的悲剧了。“父母之爱之,则为之计深远。”放孩子自己去摸索、操练吧。
你的爱如千尺桃花潭水,缓缓注入则“润物细无声”;凝聚成一个一个大浪扑面打去,无论你多么爱那个人,他都会被淹毁。
随处引经据典,但所引之经典却都极其自然,极为平常。就算有看不懂的地方,一经查阅后,我不得不承认、悔恨自己的“马齿徒增”和文盲水平,不得不由衷赞叹梁实秋引用经据典的熟稔和恰当之至。
小时候我总觉得字越复杂越生僻,越显得自己有学问。刚上小学的时候,我翻遍《新华字典》中所有发和我名字同音的字,并选择了其中自认为最繁琐的三个字“颜镁儆”作为自己的名字写在作业本上。课上要发作业本了,教数学的刘老师笑着高声喊道:“闫美景,你怎么连名带姓都该了。”同学们都向我发出怪笑,我觉得很不好意思,脸都发烫了。那以后我才知道姓名的字是不能随便改的。
自己小的时候写作文时,往往抱着一本大字典,碰到一些词时喜欢查出它的近义词,然后选出它们中最复杂、生僻的那一个入文,将“喜欢”换成“酷爱”,将“羡慕”换成“艳羡”,将“斤斤计较”换成“锱铢必较”。还记得初一时我在作文中用了“锱铢必较”,那篇作文被老师当做范文朗读时,有同学问“锱铢必较”是什么意思。老师说:“同学都已经在用了,你还不知道是什么意思,差距出来了。”哎,我那时的得意啊!这更助长了我的这种恶习。在高中里更是得到了“长足的发展”。
后来接触到了三毛,她清新自然纯真的文笔,像一股清泉在我的眼前展现了一幅幅迷人的沙漠图景,我才明白原来用最熟悉的字,没有人不认识的字也可以写出这么动人的文章。现在看了梁实秋的,觉得他是小品文真的有点像舞台上的相声小品,让笑面的观众都开怀大笑,自己正襟危坐不露声色,并且让人笑过之后有思考,有收获。
读他的散文首先使我学会学会享受日常琐碎的生活,温和敦厚的的处世哲学。他说鲁迅偏激负气,周作人冷漠孤傲,都是因为他们“从小康之家坠入了困顿”的生活境遇。他自己的习性的养成也是由于从小的机遇。他出生在经商的文人之家,世代奉守“忠厚传家久,诗书继世长”的家教。父亲爱书成癖、治学严谨,且望子成龙心切。母亲温婉宽厚,对待下人也很和气。虽然他兄弟姐妹十一人,但父母对他似乎格外偏爱。学生生涯成绩一直令他的父亲引以为豪。在这样的环境熏陶下,他没有经济上的游览,完全可以一心耽于诗书之类的风雅之事,充分享受生活,发掘生活的细节之美。长此以往,有他后来的性格品行是很自然的事。他的生活除了和鲁迅的论战以及“与战争无关”的论争外,一直顺风顺水。他也就对什么都能看的下,对什么都能放得下,眼里能容沙子。温厚的谐趣,温柔敦厚,谑而不虐,言谈微中,发人深省、平和旷达等用来形容他的词更是数不胜数。他追求的是一种温柔敦厚,宽厚中庸的态度,影响了他的散文风格。
他的散文随意而不失典雅,有雍容的“贵族气”,有“学者+绅士”的雅隽,既超脱又厚重。写尽世相人情,在最世俗的生活中品味出高雅,颇有古人核雕的功夫。大俗大雅像张爱玲的小说。不乏小资情调,但却波澜不惊,缓缓道来,娓娓而谈。
他曾说家中大门上的对联“忠厚传家久,诗书继世长”若去掉“久”“长”,“这意思更好,只求忠厚宅心,儒雅为业,至于是否泽远流长久不必问。”从这一细节多多少少能看出一点他的生活态度,“只求曾经拥有,不求天长地久”。生活中的一切大小事物都是他极其用心的审美对象,但是当一切都在岁月的侵蚀中消逝时,他也能泰然处之,安之若素。他说“人类的历史就是一个男人加一个女人加一个花园”,很能体现他饮食男女的人生观,生活本身也是生活的重点,至于生活的内容只是生活的点缀,是可以更换的。
我想在不同时期,梁实秋尽管处境有一些不小的变化,但他的心境变化始终不大。他的散文也就没有很大的斧凿痕迹,即使有,那也是一种随着年岁增长而产生的“原生态”自然变化。
《槐园梦忆》中抒发的是对妻子无限的怀念和深深的思念。沉痛的哀思之言仿佛还袅袅地在面前的空气中回旋,他却立刻转身,热烈投入了另一段感情之中。对韩菁清的追求来得似乎太迅速。他自己称之为“奇迹”,我却不以为然。
我们知道梁实秋在散文中可谓把生死参悟了个透,在中国这样的一个忌讳言老的国度里,大书特书老年。特别是《中年》和《老年》成了作者心态雅健的显著标志。
“四十开始生活,不算晚……中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。”(《中年》)
“老不必叹,更不必讳……人老也就罢了,何苦成精?”(《老年》)
“老年该做老年事,冬行春令实是不祥”(《老年》),“有人八十岁才开始学画,也有人五十岁才开始写小说,都有惊人的成就”(《退休》)。
可他在医院中临近死亡时,向在场的人高呼“救命”的惨状使他一点都不像一个了悟生死的人。可见他还是很眷恋俗世生活的,也很害怕死亡。
他后来渐渐转向信佛,但当高僧要给他“开光”时,他却赶紧拒绝。可见他对佛的信度也是很有限的。
这些固然说明他对俗世生活的热爱,但难免让人觉得他好像有那么一点言行不一,对生死并不是那么看得开。
我甚至觉得他有点自私,对妻子忘情的太快了,对爱情没有坚持到底。那他在《槐远梦忆》中对程季淑的无限深情似乎难免有些文人的矫情。又或许他这样正是将爱情进行到底了吧,因为他追求的永远是爱情本身,不会因为一个具体的人而放弃爱情。
从他的怀旧散文中可以看出他对那些“已成为广陵散的美好人事”所倾注的深沉感情。这些文字淡雅悠远,又夹杂着一丝苦味。据《梁实秋评传》(宋益乔著 中国社会出版社2005年七月第一版)叙述,从1966到1974年,单是散文作品,他至少出版了六部。这一时期,他怀旧特别厉害。他写下了翔实细腻的长篇散文《谈闻一多》,写下了回忆自己童年、小学以及出国留学时代往事的《实秋杂谈》,还写下了追念师友故旧、情挚意切的《看云集》,让人低回咏叹、回味不尽的《雅舍小品续集》,催人泪下哦的、堪称血书的《槐园梦忆》。事情至琐至微,表现了令他回味不尽的深情。《喝茶》结尾处恝然自伤道:“喝茶,喝好茶,往事如烟。提起喝茶的艺术,现在好像谈不到了,不提也罢。”这里有无限惆怅的沧桑之感。
岁月如流水般逝去,他对其水之殇仿佛只是停驻在肌肤与水的触感和体验中。他独特的文笔使我不得不觉得那往事之水早已渗入了他的肌肤深处,沁人心脾,驻在了心间,所谓“水深流静,何必波纹”。对日子的积累深厚了,缓缓道出二三事,才看不见它的增减动静。
虽然这些作品蕴含着他深深的情意,但他尊奉深深的怀念都要有个度。这就是由于他深受白璧德新古典主义的影响,要善于运用理性来自控,但又不等于势利媚世,而是适可而止。喜欢的,不必形影不离;不喜欢的,也不必兵戎相见。合则聚不合则散,君子之交淡如水。逝去的决不能忘记,但也不必沉溺在无穷无尽过去的阴影中。
《父母的爱》写子女的很少,甚至对于十个兄弟姐妹的涉及也很少。到底作者对他们的感情深浅,我有时实在觉得难测。牵挂当然难免,可我还是有些怀疑他的这篇文章所抒发的感情、梁先生走时抛下了妻儿,梁太太追他时抛下了一双子女。当然,处于非常时期的非常手段是可以理解的。这时,我回想起谢晋的家庭悲剧,一个负着深深悲剧色彩的家庭,但谢晋夫妇给与子女的爱却是当代十分少见的令人震撼。
不以凡人之情为念,能够为自己而活。传统的父母一辈子为子女,好多吃力不讨好的父母,思想传统的父母要好好学习一下,你当然可以很爱很爱自己的子女。但子女不是你的一切,不要离开了子女便一副活不下去的惨状。寄托在自己的生活中,而不是子女。怎么说呢,人活着,传宗接代、抚育老小不是唯一的目的,发掘自身价值。如果总是把希望寄托在下一代,干脆忽视了自己,不仅有逃避个人责任的嫌疑,还很有“明日复明日,明日何其多”的遗憾。下一代固然是父母们、人类的“明天”,但作为“今天”的父母们本身也是要好好把握的。现在我们可以说“朗朗大名垂宇宙”。从cctv的《子午书简》我了解到朗朗的学琴生之路。父亲辞职陪他远上北京拜师学艺,仅靠母亲一人的工资维持家庭生活。家里几次为了他学琴倾家荡产。从小过着没有游戏,没有娱乐的生活。朗朗成功了,但曾经的苦难使这个家庭摆脱不了悲剧的色彩。还有许多像朗朗这样,但却没有成功的家庭呢?一定是酿成了既定的悲剧了。“父母之爱之,则为之计深远。”放孩子自己去摸索、操练吧。
你的爱如千尺桃花潭水,缓缓注入则“润物细无声”;凝聚成一个一个大浪扑面打去,无论你多么爱那个人,他都会被淹毁。
有关键情节透露