众芳图谱又一枝
一本中国文学史虽浩浩汤汤,却仍若《红楼梦》般,令人生出残本之憾。所谓残缺不全者,即不少本应在文学史上留名,至少值得一提的作家却成了“失踪者”。他们的名字湮没不彰,其著作被淡忘,在时间的长河里载浮载沉。
2013年初,仙枝的佚作《萝卜菜籽结牡丹》在沉寂了三十多年后,由有心人士在大陆推出简体版。这正应了那句话,隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。张爱玲曾说,《红楼梦》“原著八十回没有一件大事,……大事都在后四十回”,以此来理解仙枝与胡兰成、三三的关系,不啻是个绝佳的隐喻。
仙枝原名林慧娥,祖籍福建平和县,家祖与其父辈是清末民初、渡黑水沟来台之农家子弟。1974年,晚年的胡兰成应邀至台湾执教私立文化大学,正上大二的女生林慧娥从华冈到景美一路追随,对其学问和文笔崇慕不已。仙枝是胡兰成亲取的笔名,来自苏东坡的诗句:“别有红尘外,仙枝日月长。”在此之后,仙枝又结识了朱家姐妹朱天文、朱天心等一群有志气的年轻人,声气相投,组成“三三文学集团”,开始了长达数年的办刊、写作生涯。
所谓“三三文学集团”,涵盖了《三三集刊》、三三杂志、三三书坊,及星宿海书店等。“三三作者群”核心作者为朱天文、朱天心、马叔礼、仙枝、谢材俊、林端、丁亚民等人,胡兰成、朱西宁兼具撰稿人和指导者的角色,二人友朋如仙枫、冈洁、鲁麦、曹元声亦多在《三三集刊》撰稿。
青春、天才、洁癖与童心,表现在仙枝早期的文章里。仙枝的创作,有着年少早慧的特质。在这一点上,与《流言》时期的张爱玲颇为近似,其文字聪颖早熟、妙悟天然。但其内在故作老成与世故的喟叹,又得自于胡兰成的点拨。如谈三三,“好比那五行山下压着的石猴,尚未成人子形,已自己会得玩耍。是莫名的一股士气呢”;看到不喜的电影,觉得“败坏最大的是一代一代人的情意荒失,是根本的破坏,于是人为的东西都将保不住了。”这种婉媚多姿的笔触,形塑了仙枝的文字“内在老成,外在稚真”的表征。一种与乃师 “跌宕自喜,与造化相顽” 相近,宛若天山童姥般的天真儿语。
1981年,胡兰成去世。《三三集刊》自此渐成寥落之势,在出完第二十八辑后休刊,其作者星散,各自天涯……九十年代初,在历经长久的沉默后,朱家姐妹重新出发,走出了自己的文学路数,分别以《世纪末的华丽》和《古都》在文坛大放异彩。而当年一起写作办刊的仙枝在大学毕业从事几年记者后,辗转导游等数种行业。在祖父祖母谢世、母亲卧病之后,意兴阑珊,转身退隐……终于和文坛渐行渐远。
重新策划、编辑仙枝的佚文,是一项两岸接力的工作。上辑十二篇散文,原载《三三集刊》第二十一辑到第二十八辑,惜仙枝手中收藏不全,世间大概亦少存,我从故纸堆里一一捡出;下辑十篇散文,乃仙枝离开三三所作,原载台湾的一些名报副刊,由台湾大学中文系黄彦儒先生多方搜集,提供文本。从2011年秋天始,我和责编小北在网上讨论成书可能,邮件穿梭编织,幸得仙枝宜兰授权,朱天文台北赐序,使得这批散落在四处的佚文,最终结集成册,重又回到读者视野。
《萝卜菜籽结牡丹》书名,化自浙江乡间的一则童谣,“山里山,弯里弯,萝卜菜籽结牡丹。”胡兰成《今世今生》一书《韶华胜极》提及:“我从小就是受得这样的诗教,诗书易春秋,诗最居先,如此故后来我读诗经,晓得什么是兴,读易经及宋儒之书晓得什么是理气,读史知道什么是天意。”
翻开新书,虽历经沧海桑田,仙枝的心意三十年来至今未变。“人生实难,大道多歧”,散佚之作今付印成书,有如天意相助。中国民间曾有吉语:岁寒洒下种子,新春欣见萌芽。低到尘埃里的萝卜菜籽尽管朴素,然时代的风气一旦掀起,亦能喜滋滋破土而出,在人世结出贵气的牡丹。
2013年初,仙枝的佚作《萝卜菜籽结牡丹》在沉寂了三十多年后,由有心人士在大陆推出简体版。这正应了那句话,隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。张爱玲曾说,《红楼梦》“原著八十回没有一件大事,……大事都在后四十回”,以此来理解仙枝与胡兰成、三三的关系,不啻是个绝佳的隐喻。
仙枝原名林慧娥,祖籍福建平和县,家祖与其父辈是清末民初、渡黑水沟来台之农家子弟。1974年,晚年的胡兰成应邀至台湾执教私立文化大学,正上大二的女生林慧娥从华冈到景美一路追随,对其学问和文笔崇慕不已。仙枝是胡兰成亲取的笔名,来自苏东坡的诗句:“别有红尘外,仙枝日月长。”在此之后,仙枝又结识了朱家姐妹朱天文、朱天心等一群有志气的年轻人,声气相投,组成“三三文学集团”,开始了长达数年的办刊、写作生涯。
所谓“三三文学集团”,涵盖了《三三集刊》、三三杂志、三三书坊,及星宿海书店等。“三三作者群”核心作者为朱天文、朱天心、马叔礼、仙枝、谢材俊、林端、丁亚民等人,胡兰成、朱西宁兼具撰稿人和指导者的角色,二人友朋如仙枫、冈洁、鲁麦、曹元声亦多在《三三集刊》撰稿。
青春、天才、洁癖与童心,表现在仙枝早期的文章里。仙枝的创作,有着年少早慧的特质。在这一点上,与《流言》时期的张爱玲颇为近似,其文字聪颖早熟、妙悟天然。但其内在故作老成与世故的喟叹,又得自于胡兰成的点拨。如谈三三,“好比那五行山下压着的石猴,尚未成人子形,已自己会得玩耍。是莫名的一股士气呢”;看到不喜的电影,觉得“败坏最大的是一代一代人的情意荒失,是根本的破坏,于是人为的东西都将保不住了。”这种婉媚多姿的笔触,形塑了仙枝的文字“内在老成,外在稚真”的表征。一种与乃师 “跌宕自喜,与造化相顽” 相近,宛若天山童姥般的天真儿语。
1981年,胡兰成去世。《三三集刊》自此渐成寥落之势,在出完第二十八辑后休刊,其作者星散,各自天涯……九十年代初,在历经长久的沉默后,朱家姐妹重新出发,走出了自己的文学路数,分别以《世纪末的华丽》和《古都》在文坛大放异彩。而当年一起写作办刊的仙枝在大学毕业从事几年记者后,辗转导游等数种行业。在祖父祖母谢世、母亲卧病之后,意兴阑珊,转身退隐……终于和文坛渐行渐远。
重新策划、编辑仙枝的佚文,是一项两岸接力的工作。上辑十二篇散文,原载《三三集刊》第二十一辑到第二十八辑,惜仙枝手中收藏不全,世间大概亦少存,我从故纸堆里一一捡出;下辑十篇散文,乃仙枝离开三三所作,原载台湾的一些名报副刊,由台湾大学中文系黄彦儒先生多方搜集,提供文本。从2011年秋天始,我和责编小北在网上讨论成书可能,邮件穿梭编织,幸得仙枝宜兰授权,朱天文台北赐序,使得这批散落在四处的佚文,最终结集成册,重又回到读者视野。
《萝卜菜籽结牡丹》书名,化自浙江乡间的一则童谣,“山里山,弯里弯,萝卜菜籽结牡丹。”胡兰成《今世今生》一书《韶华胜极》提及:“我从小就是受得这样的诗教,诗书易春秋,诗最居先,如此故后来我读诗经,晓得什么是兴,读易经及宋儒之书晓得什么是理气,读史知道什么是天意。”
翻开新书,虽历经沧海桑田,仙枝的心意三十年来至今未变。“人生实难,大道多歧”,散佚之作今付印成书,有如天意相助。中国民间曾有吉语:岁寒洒下种子,新春欣见萌芽。低到尘埃里的萝卜菜籽尽管朴素,然时代的风气一旦掀起,亦能喜滋滋破土而出,在人世结出贵气的牡丹。
有关键情节透露