有趣、神奇和完美

    自从高二那年看了小波的《黄金时代》，我就觉得自己在文字上有了点造纸。后来我慢慢了解到，小波的父亲是一个逻辑学教授，终其一生未能留下些许的学术成果；有个弟弟是留美的化学博士，在一起劫案中因反抗不从而被刺杀；他还有个外甥，清华大学毕业的码农，有阵子在水木年华做吉他手；至于他的夫人，自不必多说，更是一个有趣而神奇的人。
    小波逝世十周年的时候，他的哥哥王小平在南方某周末上发表过一篇回忆文章。彼时读起，深觉就文字功底而言，其兄比起小波来也是不遑多让。前阵子看到0913班的小波转了篇文章，说是人生苦短，当与懂你的人秉烛夜游。才知道王小平写了本书叫做《我的兄弟王小波》，虽有圈钱的嫌疑，但还是立马将书买回。囫囵吞枣的看过一遍，原来小波小说里那些去缅甸拯救世界三分之二受苦人最后成了傻逼的知青，那个武斗时被对方长矛戳成刺猬的大学生，那个精通西夏文女真文等冷门语言最后差点被饿死的李先生，都曾在小波的似水流年里走过。
    但终究还是有点遗憾，书里面没有告诉我陈清扬是谁，小转铃是谁，线条是谁，姓颜色的女大学生是谁……即使书中没有明说，我还是相信这些姑娘也都同样走进过小波的似水流年，因为没有人能够杜撰出这这些个或有趣，或神奇的姑娘。
    有趣、神奇，二者能够取其一，于一个姑娘来说已很不简单，如果二者兼而有之，那么这个姑娘，就可以说是完美。我不想对这三个词儿下定义，我根本就不该将这三个词儿说出来。但我确实想要将自己的某些情感表达出来，在这些抽象的情感面前，一切的语言都显得苍白。但与“我喜欢你、我爱你、我要和你困告”这些表达方式比起来，“你是个有趣的姑娘、你是个神奇的姑娘”的效果无疑要好很多。当然，这只是我个人的看法，事实上不管是用哪种表达方式，我收获的都是一张又一张的好人卡。
    只有一次例外。那是2010年的夏天，我在X政准备司法考试。午饭后我的座位上老是出现一些水果和糖果，还有一些写在餐巾纸上的小纸条，内容和《似水流年》线条给李先生的那些话差不多。那个夏天是我这辈子经历的最热的一个夏天，一天四五个小时的睡眠早已把我折磨的晕晕乎乎神形枯槁。忽然一个漂亮姑娘说要和我改造世界，这事儿确实有点蹊跷，宿舍的哥们儿也一致认为我是热疯了，要把我绑去医院。那阵子我恍恍惚惚，觉得自己成了《似水流年》里的李先生，中了印度大师兄的魔法。我把所有的困惑告诉了那个姑娘。姑娘乐了：“你也龟头血肿吗？”我确信我没那毛病，于是，我终于开始慢慢相信，我是鑫日成，不是那个李先生。
    在确信自己不是龟头血肿之后，我同时确信自己遇到了个神奇的姑娘。后来我们一起经历了些神奇的事，那些事到现在都成了故事。我本打算在今天把那些故事写出来，但我发现自己还没有那个能力。虽然一个男人最忌讳说自己没有能力，但在这件事上，我承认自己还没有达到那个造纸。
    小波也没有达到那个造纸，他也有好多的故事没有写出来。用他自己的话说就是，“我本应用一支直笔把那些事写出来，但我还没找到那支直笔。”在那之前，小波选择了沉默。或许，那些积压在小波心底的故事才是些一等一的故事，那些故事就好比一块块稀世原石，只有当小波认为自己技艺纯娴之际，才会去细加雕琢。只可惜，在小波找到那支直笔之前，就离我们远去了。
    斯人已逝，慎终追远。以此小文，是为缅怀。