漫长的绝望
很多人都很喜欢克莱尔•吉根的《走在蓝色的田野上》。
我也挺喜欢的。但我很想知道,喜欢她小说的人有没有曾经很绝望地生活过。
看她的书,一直感到无法形容的绝望,让人看不到一点希望,没有了任何选择。
看理查德•福特的《石泉城》也有绝望的感觉,但是起码还有其他选择。
我比较喜欢的是《护林员的女儿》和《花楸树之夜》。
讨厌第一个《离别的礼物》,因为那是一个背景很肮脏的故事。
生活中那些困顿,写不成美好,可以写成绝望,伤心,冷漠,但不要写成丑陋。
我知道丑陋一直存在,可我们可以避开它。丑陋一被书写,就被放大了,让人反感。
我可以接受悲伤,沮丧,失望,绝望,心碎等等感觉。但很抗拒丑陋的东西。
《护林员的女儿》里,她嫁给了不爱的男人,而他根本就不懂得爱是什么。
因为不再年轻,害怕再不会有人向她求婚,才嫁给了他,以为感情会加深,产生爱情。
但是爱情根本就没有发生,生活只是没完没了的劳作,看不到任何希望,她出轨了。
她渴望和一个人亲密无间,渴望一种超越误解的对话。可是那种事情没有出现。
她一直在攒钱,想要离开,但最终却没走,因为走了又如何。
那个男人其实也挺无辜的,他总是辛苦劳作,希望把孩子养大,还各种账单。
每当他辛苦了一天,在回家路上,看到窗户里的灯光,烟囱里的炊烟,就有了安慰。
他也想过带她离开这里,但是却从来都没有做,也没有告诉过她。
可是一切都没来得及说。她也放弃了离开的念头,却当众说出了自己出轨的事情。
有时候就是那么伤感。或许沟通是重要的,但是有时候沟通也起不了什么作用。
所有的感情,所有的耐心,在得不到呼应的情况下,有一天都会耗尽的。
这篇小说里有几句话,真是让人万念俱灰:
她摇摇头,嘲笑自己不死的心的荒唐想法。
构成她生活主要内容的,都是些从未发生过的事。
这愿望属于昨天,已经变成了另一件她永远没有能力去做的事情。
太难过了。是对那些从来也没有发生过的事情的向往,让人一直活了下来。
曾经以为会成真,直到有一天,明确地看到没有可能,那还要等待吗?
还有什么支撑着人活下去呢?
生活总会被不同的人,不同的事情,不同的际遇毁掉,没有什么救赎。
换一个人只不过是换了一种伤心,换了一种毁坏的方式而已。
独处的话就是自毁,且丧失了毁掉别人的机会。一切都很无趣。
没有丝毫希望,有的只是一些让现在无法过好的,甚至会绝望的回忆。
如同一潭死水,即使扔下去一颗石子,也激不起一丝涟漪,找不到活下去的意义。
这样生活着一点意思都没有,那些曾经的美好瞬间,也不如忘却,别让它来毁掉现在。
可是现在也没什么好毁掉的。即便是忘却之后又能看到什么新的东西呢?这可真可怕。
事实上,得到你想要的又如何,还是会发生其他的问题,重新开始,慢慢变得糟糕。
或许意义都在得不到但还有梦想的时候,憧憬着才觉得意义。
这样生活着真是可悲。更加可悲的是这是人们自己的选择,不想改变什么。
“你以为挑起生活的重担是勇气,其实去过自己真正想要的生活,才更需要勇气。”
有时候,我会想起这句话。也想有这样的勇气,但是想要的生活又在那里呢?
就像什么人说的,生活给你梦想的一切,却又告知你那些都没有意义。
《在水边》那篇里面写到他的外婆婚后希望去海边,直到怀孕男人才带她去了。
他只给她一个小时,不然就自己想办法回家。在他车就要开走的瞬间,她跑过去了。
她说,如果人生能够重来一遍,她宁愿做妓女,也不会返回那辆汽车,跟他回去。
她说:那是我生活的时代。那是我的信仰。我当时认为自己别无选择。
在海边她连水也不敢下,虽然她在河里游泳游得很棒。因为她不知道海水有多深。
人们所要的安全感,往往把人逼到死角,求生不得,求死不能,就那样一直绝望下去。
读这本书的时候,我不断地想起一个朋友说的话,他说偷乐是必要的。
他不是说偷情那回事,当然如果那样能带来快乐的话,也包括偷情。
所谓活在当下,及时行乐。但是当下也未必好,因此活在当下也是一句无聊的话。
至于偷乐,不同的人需要的不同。当时乐的,也许过后会带来长久的痛苦。
因此,到头来只有漫长的绝望,还要继续走下去。因为在别处也看不到什么所谓希望。
但愿,人们都能像书中那个神父一样,在绝望的时候遇到那个中国人,给一场按摩。
但是,身体的按摩,真的能抵达精神吗,真的能解除痛苦吗?
很好笑的是,那场付费的按摩,一场交易,却带来安慰和解脱,不会伤人。
只有你付出真心,用灵魂去爱的人,才会带来最深刻的伤害,毁灭性的绝望。
似乎想太多了。我还有克莱尔•吉根的《南极》,还没开始读。
很喜欢她简练的,像男人一样冷静的语言,很克制的叙述。
很难得,在一个个很短的篇幅里,书写了整个人生的绝望挣扎,跌宕起伏。
她的书,到底是女人写的,她会把那种绝望归于男人的简单粗暴,缺乏情怀。
不过,她还让女人最终摆脱男人的无形的有形的控制,最终离开男人。
《花楸树之夜》里面,玛格丽特为神父埋葬了青春,绝望地,麻木地过了半生。
后来和另一个男人的交往中,她都占主导地位,最终离开了他,没有什么能够阻止。
我也挺喜欢的。但我很想知道,喜欢她小说的人有没有曾经很绝望地生活过。
看她的书,一直感到无法形容的绝望,让人看不到一点希望,没有了任何选择。
看理查德•福特的《石泉城》也有绝望的感觉,但是起码还有其他选择。
我比较喜欢的是《护林员的女儿》和《花楸树之夜》。
讨厌第一个《离别的礼物》,因为那是一个背景很肮脏的故事。
生活中那些困顿,写不成美好,可以写成绝望,伤心,冷漠,但不要写成丑陋。
我知道丑陋一直存在,可我们可以避开它。丑陋一被书写,就被放大了,让人反感。
我可以接受悲伤,沮丧,失望,绝望,心碎等等感觉。但很抗拒丑陋的东西。
《护林员的女儿》里,她嫁给了不爱的男人,而他根本就不懂得爱是什么。
因为不再年轻,害怕再不会有人向她求婚,才嫁给了他,以为感情会加深,产生爱情。
但是爱情根本就没有发生,生活只是没完没了的劳作,看不到任何希望,她出轨了。
她渴望和一个人亲密无间,渴望一种超越误解的对话。可是那种事情没有出现。
她一直在攒钱,想要离开,但最终却没走,因为走了又如何。
那个男人其实也挺无辜的,他总是辛苦劳作,希望把孩子养大,还各种账单。
每当他辛苦了一天,在回家路上,看到窗户里的灯光,烟囱里的炊烟,就有了安慰。
他也想过带她离开这里,但是却从来都没有做,也没有告诉过她。
可是一切都没来得及说。她也放弃了离开的念头,却当众说出了自己出轨的事情。
有时候就是那么伤感。或许沟通是重要的,但是有时候沟通也起不了什么作用。
所有的感情,所有的耐心,在得不到呼应的情况下,有一天都会耗尽的。
这篇小说里有几句话,真是让人万念俱灰:
她摇摇头,嘲笑自己不死的心的荒唐想法。
构成她生活主要内容的,都是些从未发生过的事。
这愿望属于昨天,已经变成了另一件她永远没有能力去做的事情。
太难过了。是对那些从来也没有发生过的事情的向往,让人一直活了下来。
曾经以为会成真,直到有一天,明确地看到没有可能,那还要等待吗?
还有什么支撑着人活下去呢?
生活总会被不同的人,不同的事情,不同的际遇毁掉,没有什么救赎。
换一个人只不过是换了一种伤心,换了一种毁坏的方式而已。
独处的话就是自毁,且丧失了毁掉别人的机会。一切都很无趣。
没有丝毫希望,有的只是一些让现在无法过好的,甚至会绝望的回忆。
如同一潭死水,即使扔下去一颗石子,也激不起一丝涟漪,找不到活下去的意义。
这样生活着一点意思都没有,那些曾经的美好瞬间,也不如忘却,别让它来毁掉现在。
可是现在也没什么好毁掉的。即便是忘却之后又能看到什么新的东西呢?这可真可怕。
事实上,得到你想要的又如何,还是会发生其他的问题,重新开始,慢慢变得糟糕。
或许意义都在得不到但还有梦想的时候,憧憬着才觉得意义。
这样生活着真是可悲。更加可悲的是这是人们自己的选择,不想改变什么。
“你以为挑起生活的重担是勇气,其实去过自己真正想要的生活,才更需要勇气。”
有时候,我会想起这句话。也想有这样的勇气,但是想要的生活又在那里呢?
就像什么人说的,生活给你梦想的一切,却又告知你那些都没有意义。
《在水边》那篇里面写到他的外婆婚后希望去海边,直到怀孕男人才带她去了。
他只给她一个小时,不然就自己想办法回家。在他车就要开走的瞬间,她跑过去了。
她说,如果人生能够重来一遍,她宁愿做妓女,也不会返回那辆汽车,跟他回去。
她说:那是我生活的时代。那是我的信仰。我当时认为自己别无选择。
在海边她连水也不敢下,虽然她在河里游泳游得很棒。因为她不知道海水有多深。
人们所要的安全感,往往把人逼到死角,求生不得,求死不能,就那样一直绝望下去。
读这本书的时候,我不断地想起一个朋友说的话,他说偷乐是必要的。
他不是说偷情那回事,当然如果那样能带来快乐的话,也包括偷情。
所谓活在当下,及时行乐。但是当下也未必好,因此活在当下也是一句无聊的话。
至于偷乐,不同的人需要的不同。当时乐的,也许过后会带来长久的痛苦。
因此,到头来只有漫长的绝望,还要继续走下去。因为在别处也看不到什么所谓希望。
但愿,人们都能像书中那个神父一样,在绝望的时候遇到那个中国人,给一场按摩。
但是,身体的按摩,真的能抵达精神吗,真的能解除痛苦吗?
很好笑的是,那场付费的按摩,一场交易,却带来安慰和解脱,不会伤人。
只有你付出真心,用灵魂去爱的人,才会带来最深刻的伤害,毁灭性的绝望。
似乎想太多了。我还有克莱尔•吉根的《南极》,还没开始读。
很喜欢她简练的,像男人一样冷静的语言,很克制的叙述。
很难得,在一个个很短的篇幅里,书写了整个人生的绝望挣扎,跌宕起伏。
她的书,到底是女人写的,她会把那种绝望归于男人的简单粗暴,缺乏情怀。
不过,她还让女人最终摆脱男人的无形的有形的控制,最终离开男人。
《花楸树之夜》里面,玛格丽特为神父埋葬了青春,绝望地,麻木地过了半生。
后来和另一个男人的交往中,她都占主导地位,最终离开了他,没有什么能够阻止。
有关键情节透露