爱要怎么“做”出来

文\夏丽柠
在一个阳光的午后,跟闺蜜聊天,她正在进行一场盛大的婚外恋,既像一场超度的祭祀,又像一场争霸的战斗,婚姻在她的眼里被有力地无视。我甚至产生了一种误解,婚外恋是高超恋爱能力的最佳证明方式,就像数学里的解方程,B是可以被C替换掉的,因为你要的是A。她让我记住两句话,一句是爱是做出来的,越做越爱;另一句是爱到深处人孤独。这无疑是肉体与精神的对抗,我听不懂,问她打算怎么办?她回敬我四个字:顺其自然。要是她遇上了苏明,一个私家侦探,专为拆人婚姻,毁人家庭而收集“二奶”证据的跛脚男人,恐怕她就无法顺其自然了,自然在外力的作用下会变得丑陋难堪,包括因爱之名所做的事情。
乍读《环形山》,你一定会认为这是本“粗俗”的书,滥情、乱性、犯罪,既有色情,又有凶杀,像座罪恶的“城市病”集中营,典型的都市虐情题材。一座孤独的庄园,沉睡在首都巨大的夜幕中。在外人眼里,庄园主简女士是环保精英,以男人无法比拟的勇气,开山塑土,试图建立一座远离都市钢筋水泥丛林的世外桃源,但是在令人瞩目的外壳之下,潜伏的却是一座失乐园,这里埋伏的是人类的原罪与堕落。就像弥尔顿的《失乐园》,我们始终怀有疑问,到底是我们失落了上帝,还是上帝丢弃了我们?
剥去本书迷惑读者的外壳,你会发现书的内核是关乎于人类多种类型的情感,都是些人类最基本、最原始的需要,完全没有后天雕琢。这些情感关系里包括男女之情,父女之情,以及姐妹亲情。作者宁肯从不同的维度来解读人类情感的多元化,像苏明与苏未未的男欢女爱之情、苏明与罗一战友式的感情、简女士与叶子母女般的舐犊深情、苏末末与野人张山的日久生情,以及简女士与马术教练的糜烂虐情。
如果说爱来自于心灵,那么情绝对是身体的寄托。宁肯没有直接写爱,而是跨过爱去写情。爱是需要动机的,而情就像一条泛滥的河流,随时随地地寻找停泊的港湾。小说的主人公苏明,就是一直在发散他的情,像一道永不消失的电波,他经历过无数女人,却否认自己有爱。所有的爱都是在做爱,爱都是要靠做才会来。他说,“无论我曾有过多少某一类女人,就爱情而言,我仍是个处子。”他跋涉在情感的荒漠里,到处遭遇爱的荒凉。
除去内心的荒凉,在阅读中,我们还会感受到一种人性的疏离。这种疏离感将人推向绝望,简女士因爱生恨,对待旧情人的方式,让我联想到人类灭绝的可能,只有自相杀残,别无他法。叶子的父亲丢弃她远走他乡,最终落入简女士的桎梏。他的行为不由令人心寒,觉得血缘也不过如此,只是可以证明亲缘关系的证据而已,人性里最卑劣、最本质的自私像一根带电的线头裸露在外,线头里有人类绕不过去的悲哀。
其实,书中的二奶、嫖娼只不过是一种现实主义文学的噱头。宁肯最想表达的是随着现代工业的发展而带来的人类生活的变化,催生了人际关系的变化,使人性更加靠近自私、冷漠,甚至是暴力的劣根性。一方面人类需要现代,一方面又怀念原始。他写的是一种担心、一种焦虑和一种无奈。他将苏明刻画成跛脚的侦探,是为强化这种无力感,苏明一直在寻找爱,欺骗爱或是被爱欺骗。
读完全书,我终于理解了此书再版的意义。如果你读到苏明的夏利车奔驰在去往庄园的路上,你就猜到该书的成书时间了。如今,夏利在北京绝迹多年了。但是,宁肯笔下的现实却愈演愈烈,就像汹涌而来的潮水,一波更胜一波。内心的孤独未走远,人性的卑劣未减退,情感的泛滥未停止,一切的一切都在继续,也许我们还能渴望的,只有月球上的环形山,简女士真的在那里等我们吗?我好想要一只诺亚方舟。
在一个阳光的午后,跟闺蜜聊天,她正在进行一场盛大的婚外恋,既像一场超度的祭祀,又像一场争霸的战斗,婚姻在她的眼里被有力地无视。我甚至产生了一种误解,婚外恋是高超恋爱能力的最佳证明方式,就像数学里的解方程,B是可以被C替换掉的,因为你要的是A。她让我记住两句话,一句是爱是做出来的,越做越爱;另一句是爱到深处人孤独。这无疑是肉体与精神的对抗,我听不懂,问她打算怎么办?她回敬我四个字:顺其自然。要是她遇上了苏明,一个私家侦探,专为拆人婚姻,毁人家庭而收集“二奶”证据的跛脚男人,恐怕她就无法顺其自然了,自然在外力的作用下会变得丑陋难堪,包括因爱之名所做的事情。
乍读《环形山》,你一定会认为这是本“粗俗”的书,滥情、乱性、犯罪,既有色情,又有凶杀,像座罪恶的“城市病”集中营,典型的都市虐情题材。一座孤独的庄园,沉睡在首都巨大的夜幕中。在外人眼里,庄园主简女士是环保精英,以男人无法比拟的勇气,开山塑土,试图建立一座远离都市钢筋水泥丛林的世外桃源,但是在令人瞩目的外壳之下,潜伏的却是一座失乐园,这里埋伏的是人类的原罪与堕落。就像弥尔顿的《失乐园》,我们始终怀有疑问,到底是我们失落了上帝,还是上帝丢弃了我们?
剥去本书迷惑读者的外壳,你会发现书的内核是关乎于人类多种类型的情感,都是些人类最基本、最原始的需要,完全没有后天雕琢。这些情感关系里包括男女之情,父女之情,以及姐妹亲情。作者宁肯从不同的维度来解读人类情感的多元化,像苏明与苏未未的男欢女爱之情、苏明与罗一战友式的感情、简女士与叶子母女般的舐犊深情、苏末末与野人张山的日久生情,以及简女士与马术教练的糜烂虐情。
如果说爱来自于心灵,那么情绝对是身体的寄托。宁肯没有直接写爱,而是跨过爱去写情。爱是需要动机的,而情就像一条泛滥的河流,随时随地地寻找停泊的港湾。小说的主人公苏明,就是一直在发散他的情,像一道永不消失的电波,他经历过无数女人,却否认自己有爱。所有的爱都是在做爱,爱都是要靠做才会来。他说,“无论我曾有过多少某一类女人,就爱情而言,我仍是个处子。”他跋涉在情感的荒漠里,到处遭遇爱的荒凉。
除去内心的荒凉,在阅读中,我们还会感受到一种人性的疏离。这种疏离感将人推向绝望,简女士因爱生恨,对待旧情人的方式,让我联想到人类灭绝的可能,只有自相杀残,别无他法。叶子的父亲丢弃她远走他乡,最终落入简女士的桎梏。他的行为不由令人心寒,觉得血缘也不过如此,只是可以证明亲缘关系的证据而已,人性里最卑劣、最本质的自私像一根带电的线头裸露在外,线头里有人类绕不过去的悲哀。
其实,书中的二奶、嫖娼只不过是一种现实主义文学的噱头。宁肯最想表达的是随着现代工业的发展而带来的人类生活的变化,催生了人际关系的变化,使人性更加靠近自私、冷漠,甚至是暴力的劣根性。一方面人类需要现代,一方面又怀念原始。他写的是一种担心、一种焦虑和一种无奈。他将苏明刻画成跛脚的侦探,是为强化这种无力感,苏明一直在寻找爱,欺骗爱或是被爱欺骗。
读完全书,我终于理解了此书再版的意义。如果你读到苏明的夏利车奔驰在去往庄园的路上,你就猜到该书的成书时间了。如今,夏利在北京绝迹多年了。但是,宁肯笔下的现实却愈演愈烈,就像汹涌而来的潮水,一波更胜一波。内心的孤独未走远,人性的卑劣未减退,情感的泛滥未停止,一切的一切都在继续,也许我们还能渴望的,只有月球上的环形山,简女士真的在那里等我们吗?我好想要一只诺亚方舟。
有关键情节透露