教我如何不想他！

文/李伟长

不知不觉间，史铁生先生离开我们两年了。他生前朋友多，读者也多，怀念文章自然不少。在这些怀念文章中，有一个人的文字尤其值得一提，就是陈希米——史铁生的遗孀。她的新书《让“死”活下去》，悼念亡夫，怀念逝去的岁月，遥寄哀思，异常动人。
 
这是一部饱含热泪的长篇情书，一个妻子写给亡夫的情书，有倾诉，有怀念，有哀思，也有思考，句句含情，句句带泪，感人至深。怀念亡人作为中国文学的一种传统，自西晋潘岳写下悼念亡妻的《悼亡诗三首》后，便成了一种独特文体。唐代元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，苏东坡的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉，”都是名句，至今读来催人泪下。贺铸的“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，更是不著一个悲字，却满篇孤独，相思成灾。当代文学中，巴金的《怀念萧珊》，和杨绛写的《我们仨》随笔集，都是名篇，前者怀念亡妻，后者怀念丈夫和女儿，温和的文字藏着命运悲怆。

悼亡文章所以动人，第一在情深，所谓情深才能意切。但凡感人肺腑的怀念文章，无不记载着夫妻生前的恩爱浓情，即使二人阴阳相隔，那份感情依然温热如初。陈希米自1989年与史铁生结婚，两人结婚时，史铁生已经染重病，靠轮椅行动，后来又靠透析维持生命，每周三次。陈希米悉心照顾了他二十多年，无怨无悔。爱与病痛纠缠相随，二人的爱情是一段佳话。史铁生生前说，没有陈希米，他绝对活不到现在，把陈希米送到史铁生的身边是上帝对他最好的眷顾。他们俩彼此相依、相生和相长，可谓生死相依。从陈希米来说，她不是女佣人，不仅仅是一个帮助角色。她照顾史铁生，因为她爱他，这是她深爱的男人。

陈希米对史铁生的情感之深，令人动容。如书中所言，没有谁规定瘫痪的人就不可以有爱情。对陈希米而言，史铁生就是她生命的全部意义。没有史铁生在，生活最可怕不是眼泪，是沮丧，极度的沮丧，那种尖锐的对活着的沮丧。“每一样东西，每一个时辰，每一点每一滴都在说你不在！到处都是你，到处都没有你。”“现在，不想见任何人。她不知道应该说什么。她最惦记的，时刻不忘的是他。但她不愿意跟别人说起他，也不想别人提他的名字。”他去世之后，她最大的遭遇是，凡事再也不能问他怎么办！史铁生为死做了很多准备，他要让人家知道，陈希米不仅是他的帮手，也是他的妻子，更是他的知己。为此，他还公开了当年写给她的情诗。因为身体的残缺，史铁生的爱，“曾经从来不被承认”，如今那些嘲笑爱情的人终于眼睁睁地看见了爱情的存在。

悼文只渲染感情，是远远不够的，有流于煽情的危险。除了爱，此书还有一层意思值得注意和赞赏，便是作者对生死、爱恋和肉体的思辨。长期陪伴史铁生对抗病痛，加上陈希米自身在神学和哲学方面的修养，使得她开始思考生与死这些哲学问题。书里充满了对生死的逼问和思索，对肉体和精神的思虑。这有别于其他悼念文章，在倾诉哀思外，也在思考死是什么？人死了，怎么办？承认死亡，接受死亡，需要一种仪式么？从对死的排斥到接受，从无法理解，到认识到“死是生命的常态，人必然要经历一个死，一个与自己相关的死”，缓存了许多思想爆点。这对后来者，无论是文学人，还是别的，面对不完整的生命，都有许多启示。

爱人去世，如何继续生活？陈希米说，想念死人就是说，你要带着他的死，去活。必须承认他的死，才能活。必须理解他的死，才能活。那种活，不是以死为中心，是以孤独为中心。这就是陈希米内心的全部声音。在滴血般的倾诉式书写之后，在对爱人的死亡经过理性与感性混杂的思索后，陈希米明白了活下去就是“生命热情”之所在，为另一个人活，即使这个人已经不在世，也要找到一种方式，延续“热情”。写作就是最合适的方式，想象他在场，把做过的事，读过的书，写给他看，读给他听，写出来了就是存在，就是与他在一起的一种方式。

爱一个作家本不容易，做一个瘫痪作家的爱人更不容易，其中冷暖滋味，外人难以体会。在陈希米的笔下，对于自己受过的苦难，受过的委屈，半点不提，足见她对史铁生在乎了何种程度。对这种奉献的唯一解释只有爱，一个女人对男人的爱，爱得无私，爱得无微不至，爱得宽容，甚至有些失掉了自我，但这就是爱，没有道理的爱，这和身体是否残疾没有关系。

史铁生是不幸的，遭遇病痛。史铁生也是幸运的，他有陈希米陪在身边。如果说，史铁生的写作是个奇迹，那在这个奇迹里，有一个女人始终陪伴左右，她叫陈希米。我们应该感谢她。