于绝望之中预见人类的不幸
这篇书评可能有关键情节透露
意大利诺贝尔文学奖得主皮兰德娄尤以戏剧著称，他在现代派戏剧上具有开山的意义。写于1927年创作的三幕剧《给赤身裸体者穿上衣服》讲述了“卑贱的不能再卑贱”的家庭女教师艾西莉亚在羞愧与绝望之中企图自杀的故事。艾西莉亚一事引起了记者的关注，根据报纸报道是主人家将自己女儿坠楼一事归咎与无辜的艾西莉亚，加之私定终身的海军中尉另娶他人的情况下，陷入无尽的绝望之中艾西莉亚才决定自寻短见。随着剧情的演进，原来艾西莉亚自杀的主要原因是与男主人格罗蒂领事的暧昧关系有关。“人之将死其言也善”，为何艾西莉亚在自杀之后编织破碎的谎言，为何在编织了谎言之后再次自杀？
一、荒诞与不幸
将剧中艾西莉娅的整个行动过程加以概括，其中不难发展艾西莉亚的行为不符合正常的逻辑：绝望——自杀——被救——准备再次自杀——编织谎言——自杀而死。正如剧中的作家卢道维科疑惑的那样：“她为什么要在濒临死亡的时候撒这个谎。某些谎言可能有益于生活却无助于死亡。” 难道艾西莉亚认为生命是徒劳的不成？
剧本为设定了一个看似荒诞的逻辑，艾西莉亚不畏惧自身的死亡，却编造了另一个不幸的自己其谋求他们的同情，洗脱引诱男主人的罪名，并陷入谎言被拆穿的焦虑之中。
当艾西莉亚第一次陷入“如此绝望”之中，决然服毒自杀，不幸也庆幸的是艾西莉亚被人救活了。死过一次的艾西莉亚在面对记者的采访时，便编造了被未婚夫抛弃，被主人家扫地出门的“事实”。面对这样的艾西莉亚，我们无权谴责她的虚伪。因为艾西莉亚并非惧怕死亡，相反的是她死意已决，始终带装有毒药的玻璃瓶。她要体面地死，获得大家同情认可地死，于是她编造了惨遭负心汉抛弃的事实。
在第一幕中，剧本设定了一位老人被车撞死的情节，第一次自身未遂的艾西莉亚在床旁看着街道上围观的人群，听着房东太太的描述，也不禁感叹老人的惨状。与其说这是艾西莉亚对老人惨死的同情，不如说是老人死得惨，不体面的惋惜。在艾西莉亚看来，人是不可避免死亡的，死亡对她而言亦是另一种存在，正如艾西莉亚所说“我说谎时为了更好的死”那样，连好好活着的愿望都无法实现的情况下，人类因此不得不将此希望寄望于死亡，以死获得生前未能得到的幸福。
在马克思看来，所谓悲剧的实质是“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性冲突。”在《给赤身裸体者穿上衣服》一剧中，皮兰德娄整个人类的历史悲剧缩影投射在艾西莉亚的身上，以荒诞的形式展示了人类不可实现的必然要求的悲剧。
对于艾西莉亚而言，她的不幸在于对爱情的渴望得不到满足，她大胆地同未婚夫弗朗科私定终生，但弗朗科却光心安理得地背叛了她。弗朗科在她身上“点燃了激情的火焰”，他的男主人格罗蒂“乘这火焰还在燃烧的时机”，引诱了她，俘虏了她，而艾西莉亚一旦被俘虏被不可自拔了。格罗蒂渴望获得幸福的家庭生活，但“体弱多病、粗鲁无礼”的妻子在生理上和心理上都无法满足他，他将自己的绝望靠近艾西莉亚，以求获得更多的希望，因此谈不上爱。而艾西莉亚同样如此，她对格罗蒂的爱带有更多的欲，渴望去占有他。只要拿走阳台上的椅子，便可避免小女孩的死亡，艾西莉亚想到了，可是心中的恶魔去趋势她放弃这个念头，于是小女孩坠楼的事件成了整个自杀事件的导火索，随之艾西莉亚被扫地出门。
若是撇开伦理道德，从人的自由，对情感的渴望上来看，艾西莉亚与格罗蒂是不幸的，而两个不幸的相加只能是更大的不幸。皮兰德娄以“男女丑闻”消解了悲剧的崇高性，也正得益于这样的消解，使这种悲剧更加贴近人类社会，孤独地表达了作者眼中世界的凄凉。
仔细分析艾西莉亚第一次自杀的前因，还有一点不容忽视。艾西莉亚是贫穷的，在“每个人都想把自己打扮的美好”的年龄却每天每天穿着家庭教师的衣服，被赶出去之后也也没钱投诉。不过她的未婚夫和情人不是海军中尉便是领事，有一定的社会地位，从这里至少可以判断，艾西莉亚是渴望摆脱贫穷，过上体面的生活的。
另一方面，艾西莉亚的不幸在于她始终无法体面地死去，接踵而来的人和事在她的意料之外，她单纯的认为人们会信服她的话，在人人的谎言皆可成真相的情况下，唯独一个以生命为代价期许的对自我生命最后的诺言的谎言却被人拆穿。她的衣服“没有一件不是被狗扯碎的”，赤身裸体者终究也无法穿上一件衣服，更别说是体面的衣服了。
二、谎言与绝望
本世纪40年代中期，马克思在《神圣家族》中提出“真实地评述人类的关系”；50年代中期在《新莱茵报》发表的书评中主张用“伦勃朗的强烈色彩”栩栩如生地描绘人物和事件；50年代中后期提出了现实主义创作的真实性原则问题，“不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西”。
恩格斯提出了现实主义的理论：“您不无根据地认为德国戏剧具有的较大的思想深度和意识到的历史内容，同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美融合，大概只有在将来才能达到，而且也许根本不是由德国人来达到的。无论如何，我认为这种融合正是戏剧的未来。
”这里的“思想深度”就是对历史内容认识上达到深刻的程度；“识到的历史内容”的是深刻地反映历史的本质规律，换句话说，也就是达到对历史的本质的认识；所谓“情节的丰富性”，情节的发展曲折、交错，富有变化，细节描写丰富多彩，不单一化、雷同化。
从这个意义上说，《给赤裸着穿上衣服》以曲折离奇的情节，以个人悲剧为时代缩影，深刻的反映了一代人的焦虑和绝望。
《给赤身裸体者穿上衣服》中的艾西莉亚子在面对不容商量的死亡面前，为自己编造了一系列谎言，以求让自己体面一点。她一生的不幸源自他人的欺骗，这些欺骗污染了她，使她不得不以另一种欺骗来阻挡这些污染。这无疑是艾西莉亚的人生陷入怪圈的悲哀，这也是每个现代人所经历的悲哀。人们不得不用谎言来武装自己，以求覆盖更多的谎言，让自己更符合社会的伦理道德，让自己更加体面。
当房东夫人没看过报纸之前，不对苍白孱弱的艾西莉亚报以任何的同情。在看到艾西莉亚自杀事件的报道时便对艾西莉亚照顾有加。等到真相大白时，又回到先前的态度。因此，房东太太的同情不是对艾西莉亚本人的同情，是对被抛弃者的同情，并以同情的姿态靠近社会伦理的道德标杆以求让自己体面。
起先的艾西莉亚在极其绝望的情况下毅然决然地选择了死亡，这是她的绝望，对生的绝望，不知道如何活下去。在准备第二次自杀时，艾西莉亚不断地编造谎言来博取更多人的同情与谅解，“愈是丑恶就愈是想显得美一些”，她决计在死之前穿上一件美丽的衣服。这不是小人物、贫贱百姓猥琐而简单的怨恨，而是她对生命最无力也是最有力的抗争与反叛，是一种悲剧性英雄的呐喊。如阿Q想把圈尽力画得圆一些，说到底是尽自己力所能及的事为自己争取最后的一点体面。因此，艾西莉亚的说谎与自杀充满了仪式性。
想必若不是对生命彻底的绝望，断然是不会抱着自杀的心态去度日的。人人赞美、夸耀他人的体面，来争得自己的荣光，以谎言和欺骗来掩盖赤裸的肉身。艾西莉亚“速朽”的愿望分明是看到了自己赤身的丑陋。但她因惧怕自己赤身于人前，无可避免地陷入了无限的焦虑之中，所以对她而言编造一个合情合理的谎言在去死便是给她的赤身穿上最理想的衣服。艾西莉亚不敢正视记者康塔瓦莱，面对他时有一种神经质的恐惧，这种恐惧便是源自害怕谎言被拆穿，害怕自己“赤身人前”焦虑。也正是这种焦虑，《给赤身裸体者穿上衣服》直指人类社会的虚伪和本真面目的丑陋，冷静地宣告了人类的绝望与不幸。
葛兰西曾在他的《论文学》中指出：“皮兰德娄的重要价值，在我看来，是属于思想和道德方面的，就是说，在更大程度上是属于文化方面……” 无疑，《给赤身裸体者穿上衣服》是哲思的，是深刻的。
结 语
皮兰德娄敏锐地察觉到这些长期被压制、扭曲的这些“赤裸者”们仿佛具有蓄势待发的爆发力，但在找不到合理正确的解决之道时，这种反抗便直接走向死亡。皮兰德娄的戏剧常常先将人置于某种平衡的边缘，在平衡崩溃的刹那，一切人的、社会的、道德的剧烈的冲突就了然于眼前。皮兰德娄的焦虑无处不在，虽然他没有去张扬某种反叛，却已然为那些精神的反叛者视为同道。
既然众生都以“衣冠楚楚”示人，没理由让一个苍白无力的生命独自承受赤身裸体的压力，暴露在肮脏混论的尘世，给赤身裸体者穿上衣服吧！无疑，皮兰德娄是同情艾西丽娅的， 但是他的同情没有陷入情感宣泄的沟渠之中，而是藉由一种节制的叙说，将焦虑感表现出来。这种焦虑根植作家对生命独到而深刻的理解，源自作家对生活苦痛的真切体验，反映了作家对乌烟瘴气的世界的极度不满。
一、荒诞与不幸
将剧中艾西莉娅的整个行动过程加以概括，其中不难发展艾西莉亚的行为不符合正常的逻辑：绝望——自杀——被救——准备再次自杀——编织谎言——自杀而死。正如剧中的作家卢道维科疑惑的那样：“她为什么要在濒临死亡的时候撒这个谎。某些谎言可能有益于生活却无助于死亡。” 难道艾西莉亚认为生命是徒劳的不成？
剧本为设定了一个看似荒诞的逻辑，艾西莉亚不畏惧自身的死亡，却编造了另一个不幸的自己其谋求他们的同情，洗脱引诱男主人的罪名，并陷入谎言被拆穿的焦虑之中。
当艾西莉亚第一次陷入“如此绝望”之中，决然服毒自杀，不幸也庆幸的是艾西莉亚被人救活了。死过一次的艾西莉亚在面对记者的采访时，便编造了被未婚夫抛弃，被主人家扫地出门的“事实”。面对这样的艾西莉亚，我们无权谴责她的虚伪。因为艾西莉亚并非惧怕死亡，相反的是她死意已决，始终带装有毒药的玻璃瓶。她要体面地死，获得大家同情认可地死，于是她编造了惨遭负心汉抛弃的事实。
在第一幕中，剧本设定了一位老人被车撞死的情节，第一次自身未遂的艾西莉亚在床旁看着街道上围观的人群，听着房东太太的描述，也不禁感叹老人的惨状。与其说这是艾西莉亚对老人惨死的同情，不如说是老人死得惨，不体面的惋惜。在艾西莉亚看来，人是不可避免死亡的，死亡对她而言亦是另一种存在，正如艾西莉亚所说“我说谎时为了更好的死”那样，连好好活着的愿望都无法实现的情况下，人类因此不得不将此希望寄望于死亡，以死获得生前未能得到的幸福。
在马克思看来，所谓悲剧的实质是“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性冲突。”在《给赤身裸体者穿上衣服》一剧中，皮兰德娄整个人类的历史悲剧缩影投射在艾西莉亚的身上，以荒诞的形式展示了人类不可实现的必然要求的悲剧。
对于艾西莉亚而言，她的不幸在于对爱情的渴望得不到满足，她大胆地同未婚夫弗朗科私定终生，但弗朗科却光心安理得地背叛了她。弗朗科在她身上“点燃了激情的火焰”，他的男主人格罗蒂“乘这火焰还在燃烧的时机”，引诱了她，俘虏了她，而艾西莉亚一旦被俘虏被不可自拔了。格罗蒂渴望获得幸福的家庭生活，但“体弱多病、粗鲁无礼”的妻子在生理上和心理上都无法满足他，他将自己的绝望靠近艾西莉亚，以求获得更多的希望，因此谈不上爱。而艾西莉亚同样如此，她对格罗蒂的爱带有更多的欲，渴望去占有他。只要拿走阳台上的椅子，便可避免小女孩的死亡，艾西莉亚想到了，可是心中的恶魔去趋势她放弃这个念头，于是小女孩坠楼的事件成了整个自杀事件的导火索，随之艾西莉亚被扫地出门。
若是撇开伦理道德，从人的自由，对情感的渴望上来看，艾西莉亚与格罗蒂是不幸的，而两个不幸的相加只能是更大的不幸。皮兰德娄以“男女丑闻”消解了悲剧的崇高性，也正得益于这样的消解，使这种悲剧更加贴近人类社会，孤独地表达了作者眼中世界的凄凉。
仔细分析艾西莉亚第一次自杀的前因，还有一点不容忽视。艾西莉亚是贫穷的，在“每个人都想把自己打扮的美好”的年龄却每天每天穿着家庭教师的衣服，被赶出去之后也也没钱投诉。不过她的未婚夫和情人不是海军中尉便是领事，有一定的社会地位，从这里至少可以判断，艾西莉亚是渴望摆脱贫穷，过上体面的生活的。
另一方面，艾西莉亚的不幸在于她始终无法体面地死去，接踵而来的人和事在她的意料之外，她单纯的认为人们会信服她的话，在人人的谎言皆可成真相的情况下，唯独一个以生命为代价期许的对自我生命最后的诺言的谎言却被人拆穿。她的衣服“没有一件不是被狗扯碎的”，赤身裸体者终究也无法穿上一件衣服，更别说是体面的衣服了。
二、谎言与绝望
本世纪40年代中期，马克思在《神圣家族》中提出“真实地评述人类的关系”；50年代中期在《新莱茵报》发表的书评中主张用“伦勃朗的强烈色彩”栩栩如生地描绘人物和事件；50年代中后期提出了现实主义创作的真实性原则问题，“不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西”。
恩格斯提出了现实主义的理论：“您不无根据地认为德国戏剧具有的较大的思想深度和意识到的历史内容，同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美融合，大概只有在将来才能达到，而且也许根本不是由德国人来达到的。无论如何，我认为这种融合正是戏剧的未来。
”这里的“思想深度”就是对历史内容认识上达到深刻的程度；“识到的历史内容”的是深刻地反映历史的本质规律，换句话说，也就是达到对历史的本质的认识；所谓“情节的丰富性”，情节的发展曲折、交错，富有变化，细节描写丰富多彩，不单一化、雷同化。
从这个意义上说，《给赤裸着穿上衣服》以曲折离奇的情节，以个人悲剧为时代缩影，深刻的反映了一代人的焦虑和绝望。
《给赤身裸体者穿上衣服》中的艾西莉亚子在面对不容商量的死亡面前，为自己编造了一系列谎言，以求让自己体面一点。她一生的不幸源自他人的欺骗，这些欺骗污染了她，使她不得不以另一种欺骗来阻挡这些污染。这无疑是艾西莉亚的人生陷入怪圈的悲哀，这也是每个现代人所经历的悲哀。人们不得不用谎言来武装自己，以求覆盖更多的谎言，让自己更符合社会的伦理道德，让自己更加体面。
当房东夫人没看过报纸之前，不对苍白孱弱的艾西莉亚报以任何的同情。在看到艾西莉亚自杀事件的报道时便对艾西莉亚照顾有加。等到真相大白时，又回到先前的态度。因此，房东太太的同情不是对艾西莉亚本人的同情，是对被抛弃者的同情，并以同情的姿态靠近社会伦理的道德标杆以求让自己体面。
起先的艾西莉亚在极其绝望的情况下毅然决然地选择了死亡，这是她的绝望，对生的绝望，不知道如何活下去。在准备第二次自杀时，艾西莉亚不断地编造谎言来博取更多人的同情与谅解，“愈是丑恶就愈是想显得美一些”，她决计在死之前穿上一件美丽的衣服。这不是小人物、贫贱百姓猥琐而简单的怨恨，而是她对生命最无力也是最有力的抗争与反叛，是一种悲剧性英雄的呐喊。如阿Q想把圈尽力画得圆一些，说到底是尽自己力所能及的事为自己争取最后的一点体面。因此，艾西莉亚的说谎与自杀充满了仪式性。
想必若不是对生命彻底的绝望，断然是不会抱着自杀的心态去度日的。人人赞美、夸耀他人的体面，来争得自己的荣光，以谎言和欺骗来掩盖赤裸的肉身。艾西莉亚“速朽”的愿望分明是看到了自己赤身的丑陋。但她因惧怕自己赤身于人前，无可避免地陷入了无限的焦虑之中，所以对她而言编造一个合情合理的谎言在去死便是给她的赤身穿上最理想的衣服。艾西莉亚不敢正视记者康塔瓦莱，面对他时有一种神经质的恐惧，这种恐惧便是源自害怕谎言被拆穿，害怕自己“赤身人前”焦虑。也正是这种焦虑，《给赤身裸体者穿上衣服》直指人类社会的虚伪和本真面目的丑陋，冷静地宣告了人类的绝望与不幸。
葛兰西曾在他的《论文学》中指出：“皮兰德娄的重要价值，在我看来，是属于思想和道德方面的，就是说，在更大程度上是属于文化方面……” 无疑，《给赤身裸体者穿上衣服》是哲思的，是深刻的。
结 语
皮兰德娄敏锐地察觉到这些长期被压制、扭曲的这些“赤裸者”们仿佛具有蓄势待发的爆发力，但在找不到合理正确的解决之道时，这种反抗便直接走向死亡。皮兰德娄的戏剧常常先将人置于某种平衡的边缘，在平衡崩溃的刹那，一切人的、社会的、道德的剧烈的冲突就了然于眼前。皮兰德娄的焦虑无处不在，虽然他没有去张扬某种反叛，却已然为那些精神的反叛者视为同道。
既然众生都以“衣冠楚楚”示人，没理由让一个苍白无力的生命独自承受赤身裸体的压力，暴露在肮脏混论的尘世，给赤身裸体者穿上衣服吧！无疑，皮兰德娄是同情艾西丽娅的， 但是他的同情没有陷入情感宣泄的沟渠之中，而是藉由一种节制的叙说，将焦虑感表现出来。这种焦虑根植作家对生命独到而深刻的理解，源自作家对生活苦痛的真切体验，反映了作家对乌烟瘴气的世界的极度不满。
