局限的悲剧

看了几篇推荐评论，都没说到我心坎里去，还是自己慢慢来写吧。

很欣赏这样的文学，这样的写作方式。
能够说出来的委屈都不算委屈，哭天抢地的痛苦也不算痛苦。
看的时候没有掉一滴眼泪，却在看完回想全文写评论时鼻子隐隐有点发酸。

弗兰基的日子，如果放到部分作者笔下，绝对可以写成另一个小白菜。
从小开始，过着食不果腹的日子，为了烧水还要带着婴儿车里的弟弟冒雨去码头捡煤炭；
衣衫褴褛，鞋子底板都是快掉的，衣服不用换洗因为只有一套，还全是破洞，甚至可能连补破洞的布都没有，要将皮肤用笔画成和衣服一样的颜色；
有着酗酒成性总是将救济金喝酒喝光的父亲，偶尔运气找到工作却在每个周五将工资喝酒喝光，完全不管家里妻子儿女的死活；
有一个个因为饥饿和无钱医治病痛而相继离开人世的弟弟妹妹；
有着总是责骂他，大冬天让他用冷水洗澡的亲戚。

这么拣出来说，弗兰基悲惨吧？
可作者没有把他写成小白菜。
而是站在弗兰基的角度，站在一个小男孩的角度，把这些写得正常再正常。
就如同一部平淡的生活剧，偶尔起一点小波澜，偶尔因为遇见几个可亲的人而照进一点阳光。
你不能说弗兰基多么多么痛苦多么多么可怜，因为书中的他过得那么理所当然。
这就是作者的厉害之处，不把读者对弗兰基的怜惜通过任何形式宣泄出来，而一直在酝酿酝酿酝酿。

我很欣赏，能大声痛快哭喊出来的痛苦，就不算最痛的痛苦，不是吗？

其实我看完了也没明白为什么本书命名为《安琪拉的灰烬》，
因为整本书是围绕弗兰基写的呀，为何是他妈妈安琪拉的灰烬？
仔细琢磨琢磨，也不知道正确与否，是否只在指安琪拉的心灵已经是一片灰烬？
有这个理由的，每当马拉奇将救济金或工资喝酒喝完，而安琪拉不得不去申请救助甚至讨要富人家的残羹冷炙时，安琪拉心中那种绝望，有理由将内心烧成一片片灰烬。

这一切的一切都该怪谁啊？
为何会有不顾妻女死活将救济金喝光的父亲？
为何会有打骂学生肆无忌惮侮辱学生人格的老师？
为何会有明明或者却如同死去的没任何人性的各式人物？
为何会有人教导几岁的孩子要为爱尔兰、为宗教去死？

内心的悲哀经过酝酿翻上来。
这一切的一切，不都是因为局限性吗？
每个人都有自己的局限性，我们看到的世界也只是自己感官的世界。
书中天主教对大部分的局限，让他们只记住厄运而忘记了爱；
“爱国”对爱尔兰人的局限，让他们看不清形势终日沉迷喝酒；
安琪拉对自己的局限，即使遭遇这样的丈夫也没有任何改变和补救的能力；
弗兰基的局限性，让他开始为了去美国而写恐吓性威胁和自己一样的可怜人。

读万卷书，行万里路。
经历、见识越多越容易宽容。
我知道自己不能避免局限性，每个人都有局限，它就在那里，
和它和平相处，一点点改善，我想这样做。