动荡的岁月里,他的爱也那么艰难。
一九四六年,昆明。夏济安(1916-1965)的恋爱对象,R.E.,联大学号34345,是他联大作文班H组里的女学生。从他颇费心思叫这一组的学生们作的题为“My Life”的作文里我们知道,她“一九二六年夏天出生于长沙市,是我父母的长女,也是我老祖母的长孙女。”高中后因战乱而几次迁徙,终于来到西南联大,并层在美军医院做事贴补用费。我们不晓得她长得什么样子,但从夏济安的描述里,知道她是最符合他精神审美之标准的,他想过婚后生活,认为她也决计是会合格的好妇人。
他读《麻衣相法》:”娶妇问德,只要涩默而发肤馨润——涩者羞也,知耻慎重也;默者不多言也;体香发润者,德之润身也。“”声清,色定,笑寡,步安,喜处凝无变态——凝无变态,喜怒不改常也,五者皆贤女也。”他自思,“R.E.是合这种标准的好女子(这种人现在少了),只是不知我有没有这个福气,配得这样一个佳妇?“
九个月的日记,满是对爱与欲的困惑与思辨,没有结果,没有标准答案。他一心只想她的好,凡事总想自己的不好,认为自己自恋、自我。有时绝望地要出家、要自杀,又或决计放弃对爱情的幻想,去追逐名利。时有时无的勇气太过致命,使得他这份对爱的恒心只能让他更苦闷。
做人家老师的时候,他不敢表达自己的心迹。她又常常缺课。唯有她缺一次作文没交,特来上缴,一来一返,才得到交谈的机会。而直到期末大考之后,他才鼓足勇气。将一封长信交给她,却不想二人当晚晤面大吵了一番。吵架的原因不知道,夏济安责怪自己太鲁莽,夏志清则解释哥哥没有恋爱经验所以将好事办砸了。
此后夏济安离开昆明北上,在重庆困了很久的日子,内心越发焦虑。好不容易来到上海家中,因为住得窄,手头又常常很紧,生活不如意,更加重感情上的绝望,不愿意去想。她随联大最后一批北迁的师生来到上海中转,他不敢去见他。日记的最后(九月),他们终在上海雨中偶遇,却未相认。不知他们有否在北平再相遇,他后来又得到关于她怎样的消息。更不知道,她对他这一份痴情,作何看法,有何感慨。
五十年代夏又恋上一位董小姐(外文系大三学生),给对方婉拒。夏遽逝,董来参加他的葬礼,“现在的我,已获得了一个女孩子所憧憬的一切——爱情、婚姻、丈夫、家庭、儿女——是理想的,也是美满的。但偶尔不自觉回忆道十年前的许多往事时,常常会带着些感怀,添些怅惘。”她在悼念他的文章中追述到。
一九六五年二月二十三日去世,夏济安,四十九岁。弟弟夏志清在整理遗物时发现了两本日记,日记第一本扉页,英文写着“一九四六正月——七月,昆明——重庆——南京——上海”。动荡的岁月里,他的爱也那么艰难。
笔记:(辽教社,1998)
序 他(卞之琳)多少年来一直苦追一位名门闺秀(沈从文的小姨,写一笔好字,也擅唱昆曲)。我(夏志清)离开北大后,她同一位研究中国文学的洋人结了婚,卞之琳的伤心情形可想。我哥哥不管如何伤心,见到朋友总是有说有笑的。卞之琳给我的印象却永远是一张忧郁的脸。
P7 他(钱学熙)又批评卞之琳爱情失败后,想随随便便结个婚,认为是放弃理想,贪求温暖,大大要不得。可是像卞这样有天份有教养的人,尚且会放弃理想,足见追求理想之难了。“人心惟危,道心惟微”——我的悲观就在这一点。
P91 (一九四六年)四月二十七日 星期六 写了一天信,长达七千字以上。晚饭后去践约,竟然会吵架!我真该死!真想离开昆明了,可是听了朋友的劝告,连夜送道歉信去。
P98-99 五月九日 开始整理行李,作十二日飞渝之准备。靛花巷熟人日少一日,不免感到寂寞。寂寞之日正多,去重庆后当更寂寞,到上海后,仍是寂寞。看见了志清,或者稍不同。 我没有她,此生将永不快乐。但我自信我命并非永不快乐之命,故或者还可有她。但看我立志坚不坚。
P100 他离开昆明前给她的信,结尾道:夜深了,外面在刮风,似乎还在下雨,窗外黑漆漆的。再有四个钟头,我要离开靛花巷。一个人摸索到航空公司去。再有六个钟头,我就要离开昆明。后会有期,愿各自珍重,并颂晚安。
他读《麻衣相法》:”娶妇问德,只要涩默而发肤馨润——涩者羞也,知耻慎重也;默者不多言也;体香发润者,德之润身也。“”声清,色定,笑寡,步安,喜处凝无变态——凝无变态,喜怒不改常也,五者皆贤女也。”他自思,“R.E.是合这种标准的好女子(这种人现在少了),只是不知我有没有这个福气,配得这样一个佳妇?“
九个月的日记,满是对爱与欲的困惑与思辨,没有结果,没有标准答案。他一心只想她的好,凡事总想自己的不好,认为自己自恋、自我。有时绝望地要出家、要自杀,又或决计放弃对爱情的幻想,去追逐名利。时有时无的勇气太过致命,使得他这份对爱的恒心只能让他更苦闷。
做人家老师的时候,他不敢表达自己的心迹。她又常常缺课。唯有她缺一次作文没交,特来上缴,一来一返,才得到交谈的机会。而直到期末大考之后,他才鼓足勇气。将一封长信交给她,却不想二人当晚晤面大吵了一番。吵架的原因不知道,夏济安责怪自己太鲁莽,夏志清则解释哥哥没有恋爱经验所以将好事办砸了。
此后夏济安离开昆明北上,在重庆困了很久的日子,内心越发焦虑。好不容易来到上海家中,因为住得窄,手头又常常很紧,生活不如意,更加重感情上的绝望,不愿意去想。她随联大最后一批北迁的师生来到上海中转,他不敢去见他。日记的最后(九月),他们终在上海雨中偶遇,却未相认。不知他们有否在北平再相遇,他后来又得到关于她怎样的消息。更不知道,她对他这一份痴情,作何看法,有何感慨。
五十年代夏又恋上一位董小姐(外文系大三学生),给对方婉拒。夏遽逝,董来参加他的葬礼,“现在的我,已获得了一个女孩子所憧憬的一切——爱情、婚姻、丈夫、家庭、儿女——是理想的,也是美满的。但偶尔不自觉回忆道十年前的许多往事时,常常会带着些感怀,添些怅惘。”她在悼念他的文章中追述到。
一九六五年二月二十三日去世,夏济安,四十九岁。弟弟夏志清在整理遗物时发现了两本日记,日记第一本扉页,英文写着“一九四六正月——七月,昆明——重庆——南京——上海”。动荡的岁月里,他的爱也那么艰难。
笔记:(辽教社,1998)
序 他(卞之琳)多少年来一直苦追一位名门闺秀(沈从文的小姨,写一笔好字,也擅唱昆曲)。我(夏志清)离开北大后,她同一位研究中国文学的洋人结了婚,卞之琳的伤心情形可想。我哥哥不管如何伤心,见到朋友总是有说有笑的。卞之琳给我的印象却永远是一张忧郁的脸。
P7 他(钱学熙)又批评卞之琳爱情失败后,想随随便便结个婚,认为是放弃理想,贪求温暖,大大要不得。可是像卞这样有天份有教养的人,尚且会放弃理想,足见追求理想之难了。“人心惟危,道心惟微”——我的悲观就在这一点。
P91 (一九四六年)四月二十七日 星期六 写了一天信,长达七千字以上。晚饭后去践约,竟然会吵架!我真该死!真想离开昆明了,可是听了朋友的劝告,连夜送道歉信去。
P98-99 五月九日 开始整理行李,作十二日飞渝之准备。靛花巷熟人日少一日,不免感到寂寞。寂寞之日正多,去重庆后当更寂寞,到上海后,仍是寂寞。看见了志清,或者稍不同。 我没有她,此生将永不快乐。但我自信我命并非永不快乐之命,故或者还可有她。但看我立志坚不坚。
P100 他离开昆明前给她的信,结尾道:夜深了,外面在刮风,似乎还在下雨,窗外黑漆漆的。再有四个钟头,我要离开靛花巷。一个人摸索到航空公司去。再有六个钟头,我就要离开昆明。后会有期,愿各自珍重,并颂晚安。
有关键情节透露