简•奥斯汀

读过奥斯汀小说的人都知道：散步，谈话，舞会，书信……是奥斯汀小说的情节。爱情，婚姻，家产，门第……是奥斯汀小说的主题。这些东西，足足写满了她的六本小说。难怪夏洛蒂•勃朗特会说，奥斯汀不知激情为何物。但不可否认，那些散步、舞会……，那些门第、婚姻……，还真没有几个人能写得比她好，以至于一提到奥斯汀，大家立即就会联想到这些场景了。若静下心细读，就会发现那些平淡无奇的场景中也有巧妙的误会与丝丝入扣的悬念，待误会消除、悬念解开之时，也会让人会心一笑，就好比苏州园林，格局虽小，纵深有限，却也能曲径通幽，别有天地。至于大江大河，高山莽原，自然是寻不到的，这原本不在作家的考虑范围之内，失望而归的读者只能怪自己找错了地方。所以，奥斯丁是一个只驾驭自己能驾驭的题材，而且驾驭得很好的作家。

同时，奥斯汀是一个纯粹的女性作家。她和张爱玲一样，翻开她们的任何一本小说，没有人会怀疑这不是出自一个女作家之手吧。只是，张爱玲走的是忧伤颓废的调子，而奥斯汀笔下流淌的是明媚温暖的调子。夏洛蒂其实也是女性色彩很浓的作家，倒是她的妹妹艾米莉的手笔让人雌雄莫辨。《呼啸山庄》中，感情之激烈决绝，不让众多男性作家。我很幸运，在进入西方文学经典殿堂的最初时刻，读到的就是《呼啸山庄》，它留给我的美妙印象至今激励着我在这座殿堂里跋涉不止。若论男性作家中予人女性手笔印象的，我第一个想到的便是茨威格，他是以善于描摹女性的幽微心理而闻名的。写到这里，不禁想起发生在自己身上的一件趣事。当初，月光羽发掘我的第一个短篇小说，发表在他的榕树下社团——七八十栈时，也一度认为这个女性视角的小说定然出自女生之手，以至于最后发觉和一个大男生网聊了半晌时，惊讶不已。可见仔细探究作者在笔下流露的内在性格与外在性别的差异，是一个很有趣的题目。