爱与死亡本就是永恒的主题

与毕淑敏的其他散文、随感相比，毕淑敏的小说对于文字的驾驭能力一直稍显逊色。或许我这么说有一些夜郎自大之味，但《拯救乳房》一书对于情节的发展改变以及对于人物的塑造，都显得过于理想化而戏剧了，甚至有了些幼稚的意思，小说“编撰”的成分且尝且知。但这并不妨碍它成为一本窥探到患乳腺癌女性内心的心理学读物，并且由于毕淑敏二十余年的从医背景，这样一本书仔细读来，便有了医学心理学记实录的味道。

这个假期一直在读不同的书，前几本读物，不论是鹿桥还是王朔，又或者是纳博科夫和王小波，即便他们赞颂的主题有所不一，但总体看来都是很Man的作品，读罢他们，再来读毕淑敏《拯救乳房》这本女性气息浓厚的书，就好比连吃几天的麻辣火锅之后突然来了一碗绿豆粥，舒心的同时更易体会到书中细腻的情感，以及女性特定的心路历程。

所谓“ 存在即合理”，女性的乳房作为最重要的第二性征，总是直接或间接的证明着女性的魅力，然而乳腺癌的患者，无论老幼，第二性征的缺失并不是最痛苦的部分，她们甚至还要面临着生命的流逝。也许疾病并不仅仅是心理因素和生理因素造成的，更多的时候，是社会这个大环境造成的。大环境造就了一个人的经历，不正常的经历引发了心理恐慌，心理恐慌发展到一定的程度，就会迸发出胜利危机，直至癌魔毁灭生命。因此，社会、医学界、乃至乳腺癌患者身边的亲朋好友应该如何看待这一疾病、如何将人性的关怀、敏感的洞察力以及对于疾病认知的专业素养结合在一起，给予这些不幸的女性正常的爱，让她们直面疾病与死亡，就是这本书背后蕴藏的思考与主题。

人就是这样，当不幸切切实实降临在自己身上之前，我们总是觉得离不幸那么远。癌症，在你身边真正有人经历着它所带来的苦难之前，也许在我们心中不过只是一个遥远而可怕的绝症。但人们的经历就是人们的宝藏，也许正是这些宝藏铸造了他们的苦难，但除了让他们自己挖掘出来，谁也没有办法。在不幸降临的那一刻，最悲恸的时刻是要一个人孤独的享用，任何分餐都会让痛苦卷土重来。但是，刚刚知晓这一切的愤怒是可以变化的，在它新鲜的时候，你是愤怒的，你抱怨不公、哀叹命运，只是当它陈旧了，变成一个既定事实以后，你就不愤怒了。只是哀伤是不会变的，它只是更深沉和细致了，这些哀伤细密地埋葬在患者的内心，比癌细胞吞噬身体更可怕的是，它们吞噬着人的灵魂。

然而又有什么是比直面死亡更勇敢的呢？正像作者所说“凡是能打破的，就不是美好的，真正美好的，是打不破的。”有的事实好像一个标有骷髅头的集装箱，长时间浸泡在海水里不敢打开，今天你打开了，大箱子里面套着小箱子，小箱子里面套着木匣子，木匣子里面是布袋子，当所有包装打开之后，你看到了一粒灰尘。也许人类常常面临这样的窘境，你以为是海洋的地方，其实不过是一滴水。而死亡和爱，本来就是永恒的主题，当我们不悲观、不害怕、不怨天尤人，就能走得那么从容、那么优雅。

本书的最后，是一场死亡的盛宴。小组成员最衰弱的安疆，在明白自己生存的意义之后，要求大家陪伴她的死亡过程。死，不再是医院里冰冷的仪器信号，不再是冰冷无情的医生护士的面孔。而是生命的一个必经阶段，有尊严的安详的死去，对于一个人来说，可以是一个自然的舒服的过程，圆满的给生命划上一个句号，何尝不是一件很重要的事件。肉身的消逝并不意味着人生的终结，一眸一笑、一举一动、一言一行活在了祭奠者的心里，即便是癌症患者，也便得到了永生。

看完这本书之后，我有不小的收获。从小也经历过家人从生病到离去的过程，但或许是年龄太小以及关系亲疏的不同，一直没有太深的感悟。但现在，或许未来的某一天，假使仍然到来了一个让人悲痛欲绝的时刻，我想也许我能够直面死亡。以前提都不敢提的字眼，不再是禁区，不必逃避，不必避讳，亲人的分享朋友的分担，共同的面对，才是死亡最终的归宿吧。雪化了，变成了泪，泪被温暖的风吹干了，雪就变成了春天。

而对于生者来说，珍惜每一个今天，珍惜身边的每一个人、每一件事，因为对于绝症患者来说，我们所拥有的，即便再不济，也是他们可望而不可即的。无论如何，善待他人、善待自己、善待人生。