如果一个人是月亮，而他的爱人是六便士

闺蜜C读完之后说，总觉得这才明白什么叫“曾有一个人爱我如生命”。我读完这本书也是这么觉得。这是田苏菲用生命，用尊严，用所有可以拿的出手的东西笨拙去爱的故事。
   严歌苓的书中并没有什么居高临下的高低判断，只似乎确实的复原生活本来的样子。有可爱之处，有无奈之处，有无法逆转的被爱。田苏菲用尽一生的想象去爱那个男人，而那个男人，欧阳萸则永远的有自己的世界。AT力场全开似的抗拒田苏菲。
   这样的结合从本质上就注定了两人难以幸福，不能指望田苏菲突然变成了孙百合，和不能指望欧阳萸放下那些与众不同的虚无安心于脚踏实地生活，放弃几乎终其一生都为之骄傲的本心？
   昨天抱着书只觉得心里绞痛，没办法酣畅淋漓的痛哭一场，只能偶尔停止阅读以蜷缩的状态静一静。
   我们究竟是为何要发明出婚姻这种生存方式？如果不是对这种生活方式赋予了约束围城中人的权利，也不会有这样的悲剧得以展开的可能。让两个无法相互理解，即便相拥入眠也像是出于两个维度的平行宇宙中一样茫然。然而我们又是多么容易达成一桩婚姻（比起获得真正的幸福，简直是轻而易举到令人发指的地步），为道德不允许的偷欢负责，为了维系血脉，为了不以一种异类的姿态存在？漫长的捆绑既可以产生偶尔的温情，也可以最大限度的磨砺对方，以无法调和的矛盾来表达我们渴望寻找伴侣摆脱孤独，试图找到一个可以相互理解的伴侣来获得满足内心的关怀是多么可笑。看看吧，我们只配过这样的生活！
    田苏菲可以欣赏却无法成为。
    她没有意识到自己的可贵之处，同样，欧阳萸也犯了同样的错误，他从未试图从审美的方式看待身边的苏菲。他彻底将自己的生活一分为二，一方面好高骛远的寻求精神契合，另一方面将精神生活牢牢封闭，从不为苏菲开启。苏菲是世俗生活的表现，欧阳的虚妄本性让他无法再如此认定自我之后长久深切的爱上苏菲。他一直多么努力的与现实保持距离！
    一方掏心掏费的笨拙给予。
    一方并不将这样的给予视作珍贵。
    欧阳多么柔弱，在面对自己之时，他始终无法绝情的挥刀斩断一切不现实的念头，安于阴差阳错的婚姻，一方面又努力牵引自己为家庭负责。这甚至不能被称作风流，而更应该被称作一种无法满足的孤独，一种悲剧状态的本能。然而他也明白，就算对方是孙百合，也无法弥补这种孤独。
   “欧阳萸们“的婚姻处境似乎是可以预见的，无法臣服现实，又会出于良心没办法不厌弃自己而因此自责不已。
    C在说到结局的时候十分满意。我看完结局却依旧十分难过，正如同看这篇小说其他部分时的心情。欧阳萸最后还是选择接受现实，和苏菲一起”世俗”的生活，甚至偶尔还会表现出世故。对于田苏菲来说，最终的结局大概可以称作是终成正果。对于欧阳，将近半生的互相磨砺最终还是败下阵来向苏菲靠拢，不过也算是安定。所以到底这个结局是好还是坏？按照圣埃克苏佩里的说法，在我们每个人身上,多多少少都有一个夭折的莫扎特。最终欧阳萸成为了这样的欧阳萸，也不过是用夭折的天性换取了安稳生活。
    不过，有关人的纠葛大抵没有绝对的好坏对错。此一遭，也只是实用性大于天性的必然结果而已。