美人迟暮，英雄末路
《台北人》中的一系列人物当得八个字：“美人迟暮，英雄末路”。
白先勇写的是六七十年代的台北人，故事里的人物却仿佛活在若干年前，时光在他们的生命里不曾前行，即便许多东西已经不复旧貌。《一把青》里的朱青，多年后，已由素朴羞涩的少女变得美艳妖娆，却还是喜欢空军的小伙子，在灵魂深处，她还是和当年那个爱他却死于徐州的空军飞行员郭轸生活在一起；《岁除》中，赖名升喝着金门的高粱，念叨的是台儿庄的荣光，时间和空间都错位了；《那片血一般红的杜鹃花》里，王雄对乖戾任性的丽儿一往情深，念念不忘中，丽儿是家乡小妹仔的倒影；《花桥荣记》里的卢先生一直怀恋的是留在大陆的恋人；《国葬》里将军已逝，老副官秦义方看到的是一身玄色袈裟的旧日同袍，说的是不堪回首的惨败往事；《梁父吟》里是一个已神衰气亏的老人，追忆辛亥年间少年意气的风云；《台北人》整篇就是一个《思旧赋》，不像身在台北，倒像金陵的一场旧梦，倒映在悠悠秦淮河水中，夕阳斜处，粼粼闪耀流淌六朝的金粉。只是事已换，物已移，人已非，留下的只有衰草旧院，天色沉沉。
白先勇写女人的篇章比男人出色，《一把青》、《花桥荣记》中甚至以以第一人称的女性视角来描述故事，心思细腻，描述精准，金大班、尹雪艳，白先勇几句话勾勒出一个风尘女的精气神：“不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅的笑着，连眼角儿也不肯皱一下。”《游园惊梦》是整部短篇小说集内最精彩的一篇，一贯采用传统白描手法的白先勇，极罕见的融入了意识流笔法，钱夫人一段酒醉后心思的流转变换，时间空间交错迷幻，灯红酒绿之间，今昔如梦流过。
父亲是一代枭将，纵横南北，曾令当年中共第一猛将，从东北一直打到海南岛的林彪吃过数次大亏。儿子白先勇却沉溺于《牡丹亭》的男欢女爱笛韵箫音中不能自拔，写一些伤感沉痛的文字，描绘一些末路的英豪，迟暮的美人，当年叱咤疆场的父执们只怕有“虎父犬子”之叹。但将军的荣耀或失败，已随历史湮没，倒是文字的力量，穿透时光，创下不朽荣光。
