读《月亮与六便士》

最初听说《月亮与六便士》的时候不知道这本书所言何物，由于顾名思义的恶劣习惯断送了读一读的兴趣。当得知毛姆是以画家高更为原型的时候，果断的买下了这本书，准备一读。当然可以料想毛姆在这里并不会对于以高更为原型的画家思特里克兰德的行为进行价值判断的讨论，权衡和分析在追求艺术价值和对家庭的责任之间孰轻孰重，思特里克兰德的行为是对是错。
我们可以看到毛姆对这位天才的刻画带有弗氏理论的烙印。觉察到这个角度是因为受到毛姆的另本书《巨匠与杰作》的启发。这本书的译者序中说，“在这里，他采用的显然还是弗洛伊德那一套，即通过分析作家的性冲动和白日梦来考察其创作动机。”不知道毛姆有没有受到弗洛伊德的影响或者在多大程度上受到影响。但这不妨是一个观察的角度。在小说的多处我们可以读到这么一层意味，思特里克兰德有着充沛的爱欲，他的力比多蠢蠢欲动。这种力量传达出来，不止一次的吸引了周围的女性。正是这种力比多经过升华创造出了传世的艺术作品。按弗洛伊德的思路，如果这些天才们的爱欲没有得到正确的释放反而受到压抑，那么他们会成为不折不扣的精神病人。所以精神病人和天才之间可以说是一墙之隔。那么我们就不难理解为什么思特里克兰德的行为那么的古怪和反常。
凭借《巨匠与杰作》的第一部分，毛姆谈小说的艺术，可以看到一个作家写作的依据。小说的艺术由两个部分构成，在第二部分中，毛姆谈及了两种写小说的方法，用全知视角和第一人称视角写小说。他分析了这两种视角的各自优缺点。《月亮与六便士》可以说是严格地按照第二种写作方法创作的，当然也把这种方法的优点发挥得淋漓尽致。他说，“第一人称可以令叙事具有真实感”，“叙事人在读者心中激发起了一种对所创作人物的亲近感”，“他刻意把任务塑造的让你心生同情，甚至罩上高尚的光环”。他当然想让我们对思特里克兰德感到亲切真实，让这位苦难的天才具有高尚的一面。而高尚的一面是毛姆想要达到的效果，因为他认为，“在我的心目中，一部优秀的小说应该具有广泛人性的主题，具有持久趣味的主题”。显然这本书符合了他的所有期望。
主人公思特里克兰德是怎样一个人？在书本的前半部分，思特里克兰德给我们的印象是一个彻彻底底的犬儒主义者，他愤世嫉俗、厌恶名利和世俗生活，渴望回归自然和原始。而后半部分他的观念像是近代西方传统的世界观，他继承了笛卡尔的那套身心二元论，甚至可以追溯到更早的时候，认为精神在等级上高于物质，物质阻碍着精神大展身手。因此他精神负担一部分也来源于这种观念所带来的处理精神和身体的紊乱。另外，我们能很自然的觉察到，思特里克兰德完完全全看不起女性，把她们仅仅看做满足自己欲望的器具。
作者毛姆认为主角的性格应该是稳定的,而小说的情节也要由主人公的性格来推动。确实，思特里克兰德的生活处境是他偏执的性格一手造成的。这个过程中我们触及到了历史这个概念，我们看到生活在不断变化但是什么不在变，并且这个不变的东西统握了变化的东西。因而似乎故事也就更加深刻。
不像一本好的传记作品会给我一个思路、一个线索、一个hint来揭示一位大师的一生，毛姆丝毫没有触及思特里克兰德天才艺术观、他的创作源泉。我们只看到他行为怪异却不知道他在想什么，他的心灵对我们总是隐而不显的一个黑箱子。我们再怎么犀利也看不透他是怎么想的。当然毛姆也并不想从他的人生经历来提炼出一个他的创作秘密，或者暗示读者他的天才来源于他的哪一部分人生经历。虽然天才们的作品伟大，但他们的生活可以是平庸的，毛姆在写作时杜绝了对过去的人进行一段神话的演绎和解释。
一个作家的创作素材从哪里来？读这本书的时候，可以真切地体会到，作家对生活的理解是如何在形成一本书的过程中起作用的。对不同人的性格的展示前提是要经历形形色色的人们，细致入微鞭辟入里地掌握人们的日常心理。作家对日常生活有着过人的领会。