【序】梁文道：理解走路

    梁文道：理解走路

    因为牛棚书展 的活动，要陪驻展作家李欧梵带一群朋友来趟“走路工作坊”，从金钟走到铜锣湾，边走边谈。回家之后，意犹未尽，就把从前翻过、但未细读的《浪游之歌》拿出来好好看一遍。这本书原名Wanderlust，作者丽贝卡•索尔尼是个行路迷，于无车不行的美国加州，她住在最适合用双脚行走的旧金山。

    城市，有走不动的城市和可行走的城市（Walkable city）两种。走不动的城市典范，是我住过的洛杉矶。洛城的走不动不是因为它太笨重，而是它太过轻灵，全城被一条条公路贯穿，汽车方便地在每个角落流动，将建筑物隔离成一座座疏离的岛屿。洛杉矶扩散得如此之广，因此不用太多的密集高楼；就算市中心，比起其它城市也要显得稀疏。这种城市是一眼望去，所有东西都清清楚楚呈现眼前的透明都市。

    索尔尼住的旧金山和她喜欢的纽约及意大利诸城，则是可以好好走上几天的城市。这些地方对行人来讲不只是方便，也因为它们太丰富，丰富得几近沉重，所以走在其中的街巷，总有一种变化无穷、走多少回都走不透的感觉。行走俨然成为一种阅读，人们经由漫步翻阅城市的前世今生。当然，世上行人的梦想城市依然是巴黎，这个明明呈辐射状清晰扩散的太阳城，总是有挖不完的深度和重重包裹的神秘氛围。所以，第一个研究现代“逛街”这种行为的德国大哲人本雅明，就是用巴黎来当他的经典范例，并在其生命最后十年孜孜不倦地以巴黎为写作题材笔耕不缀。巴黎教会了他迷失的艺术，在他的眼里，这个城市的一景一物皆传递着独特的言语，以空间而非时间叙述着自己。索尔尼也注意到了，巴黎是世界上出产最多“走路”理论家的地方，他们把巴黎写在诗词里，描绘在画中。这城的居民如此热爱走路，乃至于可以为她发展出理论。

    写走路和它的历史，索尔尼把更多的篇幅花在大自然的漫游之中。相比起都会里的逛街，荒野漫行好像更有灵性。自然使孤独变得纯粹，远离了世俗的秩序，人们追寻起自我的真实。卢梭便是此类的个中翘楚，对他而言，行走与思维密不可分，是开启他心灵的密匙——我只有在走路时思考，如果停下脚步，我便停止思考。而他的后继者华兹华斯更是身体力行，健行英国百万里，在行走中书写，在书写中行走。他们经由身体探索世界，任心灵漫行于天地之间，走路成为其追寻自己、面对世界的方式。又如某支爱斯基摩人有这样的习俗，谁要是生气，就让他带一根树枝到雪地上走一直线，以消解怒气。一直走到在心灵获得平静的那个点上，插上树枝——以见证愤怒的力度和长度。