关于哈族，关于阿勒泰

大学期间曾经和哈语系的女生住在同一个楼层，也有一些接触，听过不少关于哈族的说法。有新疆的同学说，哈族性情温和，正是因为有哈族，伊犁地区的民族关系才能维持的比较融洽；也听说，哈族有钱人大多移民到了哈萨克斯坦，就连在民大读书的许多哈族毕业之后也都会去哈萨克斯坦工作。在我的印象里，哈族女孩子似乎总是说话声音小小的，她们没有维族女生漂亮，也没有维族女生那么张扬，却自有一种温柔平和的气质。也许是因为能够到北京读书的哈族孩子家庭条件都不会太差，我从来没有觉得他们与我们有什么太大的差别，更没有意识到作为游牧民族的大部分哈族同胞，过的其实是与我们截然不同的生活。

李娟在她的[春牧场]、[夏牧场]和[冬牧场]这几本书里，为读者完整地勾勒出了哈萨克族牧民一年的生活状态——一年四次的大型转场，不停地搬家，在这个地球上离海洋最远的阿勒泰山区，哈族牧民仍然过着逐水草而居的生活。而这种生活状态，在读到这几本书之前，是我完全想象不到的。我不知道，在一年中最丰饶舒适的夏牧场，牧民们每天四点多就要起床，挤牛奶、放羊、制作各种奶制品、剪羊毛、煮肥皂、擀毡，往往要忙碌到深夜才能入睡，而与此相对，一天却只能在晚上吃一顿正餐，其实这顿饭也只是拉面或面片。虽然放羊，牧民在夏牧场上却很少吃肉，只有在举办拖依和进行大型劳动的时候才会宰羊。不但吃不到肉，蔬菜更是少的可怜，半颗白菜、几个土豆、一颗洋葱就足够一家四口吃上一两个月，以至于所有的人都严重缺乏维生素，皮肤只要被划破就很难愈合，最严重的人甚至会手心开裂。而在冬牧场上，气温会降到零下三十几度，可牧人们还是要出门放羊，而且一去就是一整天。在遭遇雪灾的天气里，不但羊，连人的生命都无法得到保障。在这样的生活状态下，哈族牧民绝大多数都有着严重的疾病，可他们却又往往不把疾病放在心里，病了就病了，痛了就吃药，治不好就默默地忍受，连十几岁的孩子都有这样那样的毛病。牧民不是不在乎生命，他们会把瘦弱的小羊养在毡房里，牛羊一旦出现生病的征兆，就会仔细检查，他们只是习惯了生活的苦难，习惯了在外人看来似乎不能称为生活的生活。他们对生活怀有着极大的热情，只要听说哪里举办有拖依或者弹唱会，总会打扮的漂漂亮亮地参加。在转场时——这是哈族牧民向外人展示自家形象的最重要的场合，大家也总是会把最漂亮的衣服穿着身上，用最漂亮的花毡裹住家什，向外界展现家庭最体面的样子。

这种游牧的生活方式，是从自然条件恶劣、生产力低下的时代发展而来，对我们这些生活安逸的人来说，是多么艰难！可是哈族的牧人却仍旧过着这样的生活，仍旧将游牧的传统一代代传承。转场时候，父母放心让四岁的孩子独自赶着两头牛用一天两夜的时间翻山，因为他们没有时间照顾孩子和这两头牛；女儿的耳朵聋了一只且不停的发炎，母亲却视而不见，因为她自己也在承受着更为严重的病痛，而对于牧人来说，这根本不算什么。“缓慢地成长，快速地衰老”，作者这样形容牧人们的生命，放羊是牧人的坚守的传统和生活方式，可是，随着时代的发展，牧人们会逐渐了解外面的世界，这种生活方式，还能坚守多久？

羊道，是羊群在牧场上走出的一条条的小路，它们纤细却又绵延不绝，就像牧人们的生活，看似枯燥、狭隘却有着无尽的生命力，足够传承几百上千年。只是，如此沉重的生活，让背负它的哈萨克牧人过的无比艰辛。我希望有一天，所有的哈族牧民都能过的富足安逸，不再每几周就要搬一次家；可我也希望，所有的哈族牧民能一直恣意地奔驰在草原上，让他们的洒脱、热情永远在阿勒泰流传。我不知道，我所希望的到底是什么。