做白日梦的艺术

彼得是个10岁英国小男孩。彼得爱做白日梦。

彼得都做什么梦呀？什么都有。我最喜欢他跟老猫威廉互换身体的梦。威廉四脚朝天躺着呼噜，让人挠它毛茸茸的肚皮，直到彼得发现有个硬硬的东西藏在威廉喉咙根部位置的软毛底下，那是快中间磨平了的硬骨。彼得像拉拉链一样把硬骨向下拉，威廉的身体便出现一道黑色开口，从头到尾全部拉开。然后威廉的“光”——“‘猫’这个字最精粹的部分，概念的核心”——从开口里爬出来，飘到空中，跑去彼得脑后也把他给“拉开”了。于是，彼得的“光”和威廉的“光”互换，彼得终于过上了他最羡慕的猫的闲散生活。当然也并非全部闲散，他运用人类男孩的小聪明打赢了邻居家的年轻大公猫，赢得了老威廉的最终感激。

说实话，这些白日梦的最终走向我都不怎么喜欢，太过“教化”或“功利”了，比如《消失膏》和《宝宝》，有很明显的儿童行为指导的意味。但麦克尤恩实在善于描写，哪怕是个巢臼性的说教白日梦，他也能写得趣味横生别开生面，这就跟一般的僵硬教化有了质的差异。比如《成年人》里彼得一觉醒来突然变成了大人，他是这样观察自己的：“可是在他挪动身子之前，看到自己的手，让他吃了一惊，上面长了一层浓密的黑色卷毛！他看着这个长着香肠般手指的又胖又大的玩意儿，哈哈笑起来。就连指关节上也冒出了汗毛。他越看它——特别在攥紧拳头时——它越像个厕所刷。”读到这儿我很不纯洁地想到了蜡笔小新和爸爸在浴室里唱的“大象之歌”，也忍不住笑起来。

在《梦想家彼得》这本儿童小书里麦克尤恩的最大好处是语言上的童趣与观察视角的儿童化。这种童趣并不是以一个大人捏着鼻子憋着嗓子硬装娃娃音来实现的，而是一种超乎寻常的兴趣度。在《窃贼》中这种兴趣度体现为一个荒谬情景设定中非常严肃认真的讨价还价，《宝宝》中则是婴儿极度敏感的味觉、视觉、触觉与听觉。《玩具娃娃》有点恐怖意味，写得最成熟自如——这个故事的教化意味最薄弱，读来最有回味。

我不知道儿童故事是不是都该隐藏一些行为指导在其中，我从一个老小孩的视角去读，总觉得这是《梦想家彼得》的一大遗憾——虽然公平地说，彼得是通过白日梦站到他人视角从而主动领会“心中有他人”这个暗示的。我最喜欢的儿童故事书是德国作家米切尔·恩德的《永远讲不完的故事》。那本书也并不是没有教化或道理，但它更近似于一个复杂体系中的世界观，而不是直白的暗示该做什么不该做什么。童话故事其实最难写，孩子眼睛里的黑暗与执拗是童话光明结局的土壤。一旦这个土壤被清扫了，童话就只剩下光鲜的皮，童话世界的魔力也就消失了。