史铁生和陈希米的爱情

大约一年多以前，接触到史铁生的作品。他那充满了光明与乐观，又饱含哲思和追问的文字，令我深深折服和钦佩，却也让我扼腕与他相识太晚，只能于身后追思。在史先生去世两周年之际，这本名为《让“死”活下去》的纪念文集吸引了我，只因此书的作者正是史铁生的妻子陈希米，一个曾与史铁生朝夕相对，相濡以沫，彼此分享最多灵魂的人。她到底是个什么样的人？她笔下的史铁生，又是如何？她与史铁生之间，又谱写了怎样的爱情诗篇？ 说本书是“悼亡”或是“纪念史铁生”，恐怕都不太确切，因为在书中，陈希米只是以一种十分个人化，甚至十分私密的方式来倾诉心中所思所念。她的倾诉对象是谁？正是史铁生。可史铁生不是去世了吗？其实正如本书题记所说：“在她内心深处，史铁生一直是存在的，是她独自吟诵时的倾听者和应答者。”因此，某种意义上，我们这些读者，反倒是介入这场谈话的窥探者。所以我在阅读时，总带着一份小心翼翼的惶恐，生怕自己的窥看，惊扰了这场心灵的私语。 我想，史铁生恐怕是最多思考过自己死亡的作家之一，与自己的妻子肯定也有过不少探讨。然而，探讨和理解死亡的涵义是一回事，自己亲身经历又是另一回事。面对至亲至爱的离去，那种撕心裂肺的痛苦，那种心灵突然陷入的虚空，那种天人永隔的绝望，又如何借助理性的思考化解？如同陈希米自己所说：“理论你我都懂，但此刻对我一无用处。”书中没有凄凄惨惨，没有嚎啕大哭，可字里行间的那份发自灵魂的痛楚，却使人真切感受到两人感情的深厚。也是这些文字，让我逐渐认识了陈希米。 众所周知，史铁生是残疾人，这给他的感情生活，蒙上了厚厚的阴影。读过史铁生文字的人，恐怕都对他的至情至性有深刻印象。可上天却与这个“世间情种”开了太过无情的玩笑，给了他一副残缺的皮囊，让他的求爱始终受到自卑和疑虑的纠缠。与陈希米的结合，在世俗眼光中也是值得怀疑的。和这样一个男人结婚，能正常生活吗？是不是出于怜悯和同情呢？这样的疑问，恐怕史铁生自己也有过吧。也许更有刻毒者，会揶揄说：“瘫子配瘸子，倒也般配。”然而，他们却用自己的坦白和努力，让那些曾经嘲笑、怀疑、不以为然的人们闭上嘴巴。“他们什么也没有，只有诚实。对自己，对彼此，诚实了再诚实。后来才知道，这是用之不竭的财富。”是的，他们让世人知道，爱情，不取决于物质的希求，或肉体的依恋，而更应是心灵的敞开和精神的相通。在后两点上，史铁生夫妇做到的，又岂是那些汲汲营营于世俗形式，房子财产的“夫妻”所能相比？这种爱情，不仅依赖彼此相通的心灵，更需要健全的人格和对等的智慧。这才是本书给人印象最为深刻的地方，在书里，你会发现陈希米绝不是史铁生的跟随者、照顾者，而是精神上的同行者，真正的“精神伴侣”。他们读同一本书，讨论同一个话题；他们共同与先贤对话，共同面对人生；他们一起面对虚无，一起仰望上帝……这种建立在共同智性之上的共鸣，这种精神相通，灵魂共有的欢乐，又岂是肉体的欢愉可比？而在共性之外，个性也未丧失。陈希米是“史铁生的妻子”，但也是陈希米自己，对于以为爱情就是要放弃自我，委身他人者来说，这无疑是极好的一课。 对于爱情和婚姻，罗素曾经说过：

丈夫和妻子、家长和子女，这些关系只能依靠情爱维系。一旦没有了情爱，就没有什么东西再值得维持下去了。由于情爱是自由的，所以无论男人或女人都不应该在私生活中热衷于驾驭对方，也不应为了统治对方而激动宣泄，而应该为具有创造力的爱情寻找更加自由的天地。凡是能在两情相爱之间创造爱心的要素都应受到尊敬。今后，人们对于这种要素的尊敬之情将不会像现在这样稀少罕见。现在，许多男人钟爱妻子的方式其实只是与喜爱一块羊肉相似，先是贪婪觊觎，然后暴殄殆尽。但是，在伴随尊敬之情的爱河中，却有另一种欢乐，它全然不同于老爷主子式的得意。它令精神欢畅，却不是只满足本能的快感。只有令本能和精神同时获得满足，才是幸福生活须臾不可或缺的因素，才能从中产生出男女之间最美妙的激情。

初读这段话时，感叹于今日人们对爱情的“尊敬之情”依旧稀少罕见，许多人对待爱情，依旧和“喜爱一块羊肉”相似。然而在史铁生和陈希米身上，我却看到了这种“男女之间最美妙的激情”并不是虚无的幻影。是的，在爱情日益物质化、商品化的今天，能够找到真心相待的伴侣已经难能可贵，这等智性的相通，更是可遇不可求。也许终我一生，我都无法找到这样的爱情。但是，史铁生和陈希米，却用自己平凡的坚持，证明了这爱情的存在，证明了“赌书消得泼茶香”并不是遥远的绝唱。为此，我要感谢他们。甚至可以说，我羡慕他们。 这样彼此共有的心灵，不会随着一方的离去而消亡。我不相信轮回和来世，对灵魂是否能够永在也始终抱持怀疑。但是我愿意相信，离别只是暂时，他们终会遇见彼此，认出彼此，然后继续那段永不完结的旅程。