事情发生了
事情发生了
一天与先生为一件多年前的事起了争执。记得那天下班路上，他骑车带着我，行到一个路口，前面也有一人骑车带人，从车上掉下来一样东西，我们到跟前时，发现是一小卷用皮筋绑着的钱，连忙叫喊前面那两人，把钱还给了他们。
在这里，我俩的记忆不同了。我记得的是，那两个人恰巧是女儿同学的家长，于是站在路边聊了一会儿，感叹真是巧。先生记得的是，那两个人不认识，正跟这丢钱的两个人说完话，正好遇到了女儿同学的家长，于是站在路边聊起了天。
争执了一会儿，好在我俩都不是纠结之人，多年前的事，争下去也不可能有答案，于是，就放下了。不过，随后心中感叹，自己经历过的事，时间一久，便模糊起来，更不用说别人的事了，大而言之，所谓历史，真真假假，早已难以辨识。
朱利安•巴恩斯在《终结的感觉》里说：“……你最后所记得的，并不总是与你曾经目睹的完全一样。”尤其是，“你发现，当你的人生见证者日渐减少，确凿的证据也随之减少，因此，对当下和曾经的你也就没有那么笃定了。”
看完《终结的感觉》，当天晚上，有一点轻度的失眠，似睡非睡地想了许多事。现在已经极少失眠了，很多事不会入脑，更不会入心，可知这本书对我触动很大。
书后的腰封上印着小说内容简介，如下：上世纪六十年代，高中生托尼有两个好友，三人爱读书也热衷于谈论性，常聚在一起调侃戏谑。后来博学睿智的艾德里安也加入了他们，他的加入让这个小圈子发生了悄然的改变。
成年后的托尼结婚又离婚，退休后他的生活平静无扰。然而，一份旧日女友母亲的遗嘱改变了他生活的轨迹，迫使他回首探寻当年的谜团。他发现，曾经笃信的回忆变得疑窦丛生，曾经温良无害的自己变得面目模糊。
朱利安•巴恩斯凭借《终结的感觉》获得2011年的布克奖，之前，我曾读过他的短篇集《柠檬桌子》，非常喜欢。《福楼拜的鹦鹉》应该是他最著名的作品，但我尚未读过。
《终结的感觉》让我再一次对“历史”的真伪产生深思。常读史书，朝代更迭是家常便饭，感觉每一个新朝代从开始到终结，都呈现一个抛物线形状，先上升，到顶点，然后下落。不同的，仅仅是抛物线的完美与否，形状大小，线条是否圆润等等细节，但这些，其实是大的脉络，隐藏于时间的长河里的每一朵浪花，在每个记录者的眼里，都是不同的，都各有深意。
在历史课上，高中生们在回答老师的提问，老师的问题是：什么是历史？
托尼的回答：历史就是胜利者的谎言。
老师补充说：它也是失败者的自欺欺人。
科林则认为历史是一块生洋葱三明治，因为它一个劲儿地重复，就像打嗝似的。
艾德里安认为“不可靠的记忆与不充分的材料相遇产生的确定性就是历史。”
这些孩子中最睿智的艾德里安向老师提出了问题，他借用了他们的同学罗布森自杀的事件，他说：“那等到五十年之后，等到罗布森的父母去世，等到他的女朋友消失已久并且再也不愿回想有关他的一切，到了那时候，怎么可能还会有任何人有能力来记录罗布森的故事？”
多年之后，托尼与朋友很少联络，艾德里安也已自杀，退休之后的他回忆起高中课堂上的回答，重新认识到：“历史其实是那些幸存者的记忆，他们既称不上胜者，也算不得败寇。”
这些对“历史”的解读散落在文字里，当然这同时也是作者巴恩斯的思索与质询。
对我来说，回顾是常事，但回顾之后得来的信息，究竟是当时的真相，还是多年之后的我愿意看到的真相？我无从回答。就像是，托尼写过的信，在他的记忆里，是无害的，但是，再次读到出自己手的信件，居然是另一副面目，这时，对托尼的冲击是巨大的。
有没有可能，我们，曾经做过刽子手而不自知？或者，为了安宁地活下去，记忆自动改变了它存储的信息？在新存盘的信息里，我们比较善意，略带着受害者的无辜。别人的不幸，与自己无关或至少不紧密相关。记忆里的我们更公正与大义凛然，显然也更可爱。不过，这些，是真的吗？
巴恩斯以为，时间有客观时间与主观时间之分。而主观时间，“这一私人时间，即真正的时间，是以你的记忆的关系来衡量的。”
那么，往事，其实可以重新排列组合，或者，早已排列组合，以自己比较能够接受的方式呈现，这是人们活下去的秘方，也是代代传承的法门。
假如提出质询，对往事进行分拣：我曾去过的园林，其实不是我记得名字的那一个。爬过的山，也不是我心心念念的那座。我一直认为从未抵达的某处，可能是我有意的回避。一些暖流是我的臆测，一些森然冷意，也不过是妄想。人有多个面目，在棱镜中，我只有机会见识到某一面，我却把它当作全部了。还有，曾在墙上心上刻下的刀痕，其实更深，年月久了，血不再渗。病灶一直在，只是不复发了。
既然“悔恨的最大特点便是无能为力：道歉或者改过都为时已晚。”那么，回首往事还有什么意义？巴恩斯提供了一种可能：去体会岁月带给你的新的情感。在回顾中，剖析自己，从另一面，再认识自己。
曾在网络上看到过一段未经证实的文字：
我们见到的太阳是8分钟之前的太阳，见到的月亮是1.3秒之前的月亮，见到一英里以外的建筑是5微秒之前的存在，即使你在我一米之外，我见到的也是3纳米秒以前的你。我们所眼见的都是过去。
如果这段话为真，那么，眼前的一切都是“事过境迁”，对于所有发生的事情，对于“历史”，也只能用艾德里安的话来说：“要形容任何历史事件——譬如说，即使是第一次世界大战的爆发——我们唯一真正可说的一句话就是：‘事情发生了’。”
一天与先生为一件多年前的事起了争执。记得那天下班路上，他骑车带着我，行到一个路口，前面也有一人骑车带人，从车上掉下来一样东西，我们到跟前时，发现是一小卷用皮筋绑着的钱，连忙叫喊前面那两人，把钱还给了他们。
在这里，我俩的记忆不同了。我记得的是，那两个人恰巧是女儿同学的家长，于是站在路边聊了一会儿，感叹真是巧。先生记得的是，那两个人不认识，正跟这丢钱的两个人说完话，正好遇到了女儿同学的家长，于是站在路边聊起了天。
争执了一会儿，好在我俩都不是纠结之人，多年前的事，争下去也不可能有答案，于是，就放下了。不过，随后心中感叹，自己经历过的事，时间一久，便模糊起来，更不用说别人的事了，大而言之，所谓历史，真真假假，早已难以辨识。
朱利安•巴恩斯在《终结的感觉》里说：“……你最后所记得的，并不总是与你曾经目睹的完全一样。”尤其是，“你发现，当你的人生见证者日渐减少，确凿的证据也随之减少，因此，对当下和曾经的你也就没有那么笃定了。”
看完《终结的感觉》，当天晚上，有一点轻度的失眠，似睡非睡地想了许多事。现在已经极少失眠了，很多事不会入脑，更不会入心，可知这本书对我触动很大。
书后的腰封上印着小说内容简介，如下：上世纪六十年代，高中生托尼有两个好友，三人爱读书也热衷于谈论性，常聚在一起调侃戏谑。后来博学睿智的艾德里安也加入了他们，他的加入让这个小圈子发生了悄然的改变。
成年后的托尼结婚又离婚，退休后他的生活平静无扰。然而，一份旧日女友母亲的遗嘱改变了他生活的轨迹，迫使他回首探寻当年的谜团。他发现，曾经笃信的回忆变得疑窦丛生，曾经温良无害的自己变得面目模糊。
朱利安•巴恩斯凭借《终结的感觉》获得2011年的布克奖，之前，我曾读过他的短篇集《柠檬桌子》，非常喜欢。《福楼拜的鹦鹉》应该是他最著名的作品，但我尚未读过。
《终结的感觉》让我再一次对“历史”的真伪产生深思。常读史书，朝代更迭是家常便饭，感觉每一个新朝代从开始到终结，都呈现一个抛物线形状，先上升，到顶点，然后下落。不同的，仅仅是抛物线的完美与否，形状大小，线条是否圆润等等细节，但这些，其实是大的脉络，隐藏于时间的长河里的每一朵浪花，在每个记录者的眼里，都是不同的，都各有深意。
在历史课上，高中生们在回答老师的提问，老师的问题是：什么是历史？
托尼的回答：历史就是胜利者的谎言。
老师补充说：它也是失败者的自欺欺人。
科林则认为历史是一块生洋葱三明治，因为它一个劲儿地重复，就像打嗝似的。
艾德里安认为“不可靠的记忆与不充分的材料相遇产生的确定性就是历史。”
这些孩子中最睿智的艾德里安向老师提出了问题，他借用了他们的同学罗布森自杀的事件，他说：“那等到五十年之后，等到罗布森的父母去世，等到他的女朋友消失已久并且再也不愿回想有关他的一切，到了那时候，怎么可能还会有任何人有能力来记录罗布森的故事？”
多年之后，托尼与朋友很少联络，艾德里安也已自杀，退休之后的他回忆起高中课堂上的回答，重新认识到：“历史其实是那些幸存者的记忆，他们既称不上胜者，也算不得败寇。”
这些对“历史”的解读散落在文字里，当然这同时也是作者巴恩斯的思索与质询。
对我来说，回顾是常事，但回顾之后得来的信息，究竟是当时的真相，还是多年之后的我愿意看到的真相？我无从回答。就像是，托尼写过的信，在他的记忆里，是无害的，但是，再次读到出自己手的信件，居然是另一副面目，这时，对托尼的冲击是巨大的。
有没有可能，我们，曾经做过刽子手而不自知？或者，为了安宁地活下去，记忆自动改变了它存储的信息？在新存盘的信息里，我们比较善意，略带着受害者的无辜。别人的不幸，与自己无关或至少不紧密相关。记忆里的我们更公正与大义凛然，显然也更可爱。不过，这些，是真的吗？
巴恩斯以为，时间有客观时间与主观时间之分。而主观时间，“这一私人时间，即真正的时间，是以你的记忆的关系来衡量的。”
那么，往事，其实可以重新排列组合，或者，早已排列组合，以自己比较能够接受的方式呈现，这是人们活下去的秘方，也是代代传承的法门。
假如提出质询，对往事进行分拣：我曾去过的园林，其实不是我记得名字的那一个。爬过的山，也不是我心心念念的那座。我一直认为从未抵达的某处，可能是我有意的回避。一些暖流是我的臆测，一些森然冷意，也不过是妄想。人有多个面目，在棱镜中，我只有机会见识到某一面，我却把它当作全部了。还有，曾在墙上心上刻下的刀痕，其实更深，年月久了，血不再渗。病灶一直在，只是不复发了。
既然“悔恨的最大特点便是无能为力：道歉或者改过都为时已晚。”那么，回首往事还有什么意义？巴恩斯提供了一种可能：去体会岁月带给你的新的情感。在回顾中，剖析自己，从另一面，再认识自己。
曾在网络上看到过一段未经证实的文字：
我们见到的太阳是8分钟之前的太阳，见到的月亮是1.3秒之前的月亮，见到一英里以外的建筑是5微秒之前的存在，即使你在我一米之外，我见到的也是3纳米秒以前的你。我们所眼见的都是过去。
如果这段话为真，那么，眼前的一切都是“事过境迁”，对于所有发生的事情，对于“历史”，也只能用艾德里安的话来说：“要形容任何历史事件——譬如说，即使是第一次世界大战的爆发——我们唯一真正可说的一句话就是：‘事情发生了’。”
有关键情节透露
