多丽丝·莱辛那样的女人

看多丽丝·莱辛的书第一本是《野草在歌唱》，觉不出什么。第二本是《金色笔记》，先借给老爸看，老爸说：“开头还行，越往后越看不下去，真不知道她到底要说什么。”老爸没有看完，倒让我觉得也许有戏。因为老爸是那种专门买了全套“茅盾文学奖获奖作品”的人，自然跟我的趣味相左，何况据说有女权倾向的莱辛的这一本。

果然，《金色笔记》不错，很不错，相当不错。跟我老爸的感觉相反，我是开头一般，越往后看越有兴味。

莱辛对女性的心理、情感和思想的描画，有着相当的高度和深度。－－这个度，不仅指她的文字功力，更关键的是，她使文学作品中女性人物本身的心理、情感和思想有了新的高度和深度。

书中的女主人公安娜是个左派，书中反映了她对左翼运动的思考特别是对斯大林主义的质疑。在书前面的介绍中，译者称其为“反映了女主人公信仰破灭后的思想迷乱”。这只能说明译者与作者的差距（对这个问题我总是想不明白，为什么很多书的译者都在不懂不理解不热衷的情况下“客观”地翻译呢？这种情况简直比比皆是，令人难以忍受。）其实安娜政治生活中的心路历程正反映了安娜或者就是作者本人的独立思考及不断进步。她决不是六十年代在天安门前高喊“毛主席万岁”、三十年后摇身一变为官僚资本主义下官商的人。她在任何时候都保持着自己的冷静与独立思考，她为她的政治观、情感观、人生观负责，她对自己负责。

莱辛一直不承认自己是女权主义者，其实她当然是，只因女权运动的局限性使她刻意与其保持距离。她说：“在我看来，女权主义对西方那些有特权的女性有深刻的影响和改变。但是从很多方面看，没有对穷人和第三世界劳工阶级妇女产生作用。这点让我不满。”

莱辛在1993年访问过中国，她在谈及对中国的印象时说，“我去中国之前，被告知说中国人不会谈论政治，但这不是真的。我们发现中国人非常公开，显然毫不畏惧。他们批判‘文化大革命’。没有一个人回头看看自己的肩膀，期待被逮捕。在上海我看到巨大的反差。在某个街上，可能有非常显眼的商店，卖灿烂夺目的欧洲时装的仿制品。但是走到一个后面的街口，就是贫穷的家庭，拥护在只有一盏光秃秃的灯泡的一间房子里。一个晚上我听到一个中国家庭唱《祝你生日快乐》。这非常奇怪。你一定会想他们应该有他们自己庆祝生日的歌曲。世界上每一个占统治地位的社会，无论是法国或英国或美国，都把自己的文化强加在其他没有那么发展的社会身上。”

这就是莱辛。我越了解她便越喜欢她。

于是又买了她的《另外那个女人》。这是一个短篇小说集，一篇一篇地看下去，越发惊叹莱辛的笔力。特别是《老妇与猫》一篇，无论是那如此冷峻娴熟的文字还是其呈现出的人性关怀和底层立场，都令我感到震撼，更产生长久的思考。