几条笔记

1. 虚实互喻，可看出文章的高妙之处。高中时候学过一句“雨后的青山就像泪水洗过的良心”，觉得十分新鲜。王维诗作《送沈子福归江东》则有“唯有相思似春色，江南江北送君归”，尤胜前者。

2. 苏子瞻谓摩诘“诗中有画画中有诗”。王维的诗，本身就是一幅画。既然是画，则不可能有线性叙事，只有一瞬间的生活截面。所以，王维的诗，写得好的多是某一时刻的山水景物。尤其出色的，如辋川集中的诗，只写一景一物，我称之为“静物诗”，更因其静而禅意极浓。如“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落”。

3. 王维好以数字入诗。“城阙辅三秦，风烟望五津”；“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉”；“五湖三亩宅，万里一归人”；“生死在八议，穷达由一言”；“危径几万转，数里将三休”；“一身转战三千里，一剑曾当百万师”。

4. 欧阳修浣溪沙词：“绿杨楼外出秋千。”王国维谓此语出自冯正中词“柳外秋千出画墙”。实则王维已有诗句“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里”（《寒食城东即事》）。韦庄亦有《长安清明》诗云：“紫陌乱嘶红叱拨，绿杨高映画秋千。”可见荡秋千于杨柳之下，实为唐宋习俗之事。

5. 王维虽好佛道，但早年亦曾写边塞诗。“大漠孤烟直，长河落日圆”；“回看射雕处，千里暮云平”，诸如此类。边塞诗盛于唐朝，但未必由于其国力强大。除早年曾与突厥交战，唐朝的外战并非频繁。边塞诗的豪情壮志或怀乡感慨，可能都只是诗人自悲身世，抒发对时事的不满和怀才不遇的抑郁，如同诗人在闺怨诗中自比妾身，盼望明君宠幸，并非反映真实情况。如中唐已无外战，李贺仍书“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，可为例证。此外，科举制度于唐朝开始规范化，进士众多，书生难以上位，未免想象通过边塞之路打开升迁的大门。
进而言之，所谓诗史，有多少真实，而非诗人想象，值得探讨。祖逖北伐，桓温也北伐，前者或是报国，后者则完全是出于政治野心。同理，南宋诗人笔下也有许多对北地人民热盼王军光复的描写，如张孝祥“闻道中原遗老，常南望，翠葆霓旌”；陆游“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”；等等。究竟是诗人的一厢情愿，或是真实情况，抑或是为政治斗争造势。尤其是，这些诗人多是主战派。
此中恐怕涉及到话语权的问题。福柯说话语即权力。诗人的各种作品几乎是许多人了解当时生活的唯一材料，则我们掌握的只有诗人制造的真相。推而广之，知识分子虽然屡屡处于弱势，但因其强大的话语能力，仍足以影响甚至逆转后世人的认知。比如，今天我们惯于使用“灾难”“浩劫”“动荡”等字眼来形容文革十年，这种印象恐怕多是来源于各种伤痕文学和知识分子的回忆录。然而，值得注意的是，知识分子在这十年里无疑是受伤害最多的一个群体，但这个群体在整个十年里，又占了多大的一个人口比例？假如其他六亿人都没有受到伤害，只是浑浑噩噩度日，那么我们是否仍应称此十年为“浩劫”？张贤亮亦有文章回忆十年遭遇，认为普通人根本只是无意识狂欢，玩。