死人也有自由

推理小说发展到今天,早已有“诡计穷尽论”这种观点提出,近年更是有《穷举的颜色讲义》等作品把这种创作者的隐忧放大后抛入本来萎缩严重的“推理圈”。的确,在读者的眼界无限开阔的今日,模仿甚至是非刻意的撞车之作都面临着“见光死”的命运,既有创意又有口碑的作品似乎只出现在创作者的梦境里。
但正如大同小异的凶案现场却总能引来持续的关注,经过艰难的鉴证仍会带来各种不同的结果,优秀的推理小说也总会利用烂熟的格局和元素震撼读者的内心。横山秀夫是个中高手,他的秘诀并非炫学或犀利的语言,而是将极为普通的核心诡计包裹上刑侦流程和犯罪过程双重外壳,在极短的篇幅中尽量使侦破过程富有悬念又清晰易懂,并且从来不放弃对于人物内心的开掘。这一切源自于了解:一方面是他长年的记者生涯积累的对于警察这个职业的了解,另一方面是他作为一名迟到却集中爆发实力的作家对于人性的了解。
《临场》是一部非典型的横山秀夫作品,它并非以其他集子中的刑侦探案者的角度为主线,而是围绕着一位验尸官展开。然而八个短篇虽然都以这位名叫仓石义男的验尸官为最终主角,但他在大多数时间都隐藏在幕后。故事的展开虽然都与犯罪现场有关,走得却不是大热的法医类影视剧的路子。作为法医官的专业知识、现场鉴识技巧和识骨寻踪能力并未得到大篇幅的展示,可以说是一册“闻不到尸臭”的短篇集。
然而仓石义男这样一个拥有戏剧性经历和超凡技能的人物想要不被漫画化是不容易的,横山解决这一问题的途径就是对比,用旁人的敬畏和形容主动把主角捧上神坛,再通过现场解析和对心理的侧写将他拉回人间。他在尊崇事实的前提下既能对权威冷硬如铁,又会对部下默然关照——甚至能够为弄清十年前仅仅追随过自己一个月的部下的死因背上接近九年验尸生涯中的第一颗“黑星”(代指失败)。横山在《临场》中打破了法医官的超人形象,通过这种对比的手法塑造了一个有痛有爱的“濒死之人”——他是真正离死亡最近的人,每天与尸体进行着无言的交流,而自身也在病症的折磨下渐渐接近死亡。
没有尸臭,没有怪癖,没有猎奇,这是用有限工作记录连缀起的一个验尸官的生命传记,也是法医小说的另一种写法。“一笔入魂”,不算过誉之辞。
说句题外话。为何从当年的《鉴证实录》就开始喜爱各种法医主题的影视作品?自己喜欢的应该不是《身后事》里那种生死未卜的悬疑气氛,也不是西西笔下尸体美容师的阴郁黯淡,而是所谓特种职业“光环”下角色本身的成长之路,它凝聚了人间道的光彩。
人生就像一具尸体般不言不语,但却包藏着各自的理由与秘密,我们没办法如验尸官般亲临所有现场,洞悉一切谜题。即使是“终身验尸官”仓石义男也曾发出这样的感慨:“死人也有自由。”
但正如大同小异的凶案现场却总能引来持续的关注,经过艰难的鉴证仍会带来各种不同的结果,优秀的推理小说也总会利用烂熟的格局和元素震撼读者的内心。横山秀夫是个中高手,他的秘诀并非炫学或犀利的语言,而是将极为普通的核心诡计包裹上刑侦流程和犯罪过程双重外壳,在极短的篇幅中尽量使侦破过程富有悬念又清晰易懂,并且从来不放弃对于人物内心的开掘。这一切源自于了解:一方面是他长年的记者生涯积累的对于警察这个职业的了解,另一方面是他作为一名迟到却集中爆发实力的作家对于人性的了解。
《临场》是一部非典型的横山秀夫作品,它并非以其他集子中的刑侦探案者的角度为主线,而是围绕着一位验尸官展开。然而八个短篇虽然都以这位名叫仓石义男的验尸官为最终主角,但他在大多数时间都隐藏在幕后。故事的展开虽然都与犯罪现场有关,走得却不是大热的法医类影视剧的路子。作为法医官的专业知识、现场鉴识技巧和识骨寻踪能力并未得到大篇幅的展示,可以说是一册“闻不到尸臭”的短篇集。
然而仓石义男这样一个拥有戏剧性经历和超凡技能的人物想要不被漫画化是不容易的,横山解决这一问题的途径就是对比,用旁人的敬畏和形容主动把主角捧上神坛,再通过现场解析和对心理的侧写将他拉回人间。他在尊崇事实的前提下既能对权威冷硬如铁,又会对部下默然关照——甚至能够为弄清十年前仅仅追随过自己一个月的部下的死因背上接近九年验尸生涯中的第一颗“黑星”(代指失败)。横山在《临场》中打破了法医官的超人形象,通过这种对比的手法塑造了一个有痛有爱的“濒死之人”——他是真正离死亡最近的人,每天与尸体进行着无言的交流,而自身也在病症的折磨下渐渐接近死亡。
没有尸臭,没有怪癖,没有猎奇,这是用有限工作记录连缀起的一个验尸官的生命传记,也是法医小说的另一种写法。“一笔入魂”,不算过誉之辞。
说句题外话。为何从当年的《鉴证实录》就开始喜爱各种法医主题的影视作品?自己喜欢的应该不是《身后事》里那种生死未卜的悬疑气氛,也不是西西笔下尸体美容师的阴郁黯淡,而是所谓特种职业“光环”下角色本身的成长之路,它凝聚了人间道的光彩。
人生就像一具尸体般不言不语,但却包藏着各自的理由与秘密,我们没办法如验尸官般亲临所有现场,洞悉一切谜题。即使是“终身验尸官”仓石义男也曾发出这样的感慨:“死人也有自由。”
有关键情节透露