谁之栖居，大地何为
（一）
电影Life of Pi讲了Pi的两个故事（或两重人生），一个明亮励志，呈现得美轮美奂；另一个恐怖，邪恶，在黑暗中隐而不显。影片抛出的问题是：你会选哪一个？当片中作家选择第一个故事时，Pi说：And so it goes with God.
既然创造宇宙万物的上帝是至善者，那恶一定不是实实在在的被造物。恶是善或存在的缺失，是否定性，是光亮中的阴影，是虚无。奥古斯丁的这一处理，把恶的实存性从我们的宇宙中一笔勾销。否定性或者非存在，是不该被正视、升华、扬弃的，而应被忽视、贬低和驱逐。
在另一个传统上，当苏格拉底说“认识你自己”时，柏拉图和亚里士多德把问题转换成：人是什么？这个二人称向三人称的变化，预设了一个关于“什么”的客观世界，人被包括在其中。这个世界由诸多的客体组成，它们有固定的本性或本质，这些本性本质规定了它们在世界中的等级序列里的位置。人不过是诸多客体之一。世界的秩序来自理性的裁定，是合乎逻辑完满无缺的。那些否定的，片断的，阴暗的，非理性的，在这个世界中是没有位置的。有关人的经验，如焦虑，恐惧，操心，孤独，或者那些令人毛骨悚然，但对人性命攸关的经历，并不重要。
问题在于，“思想”认为无关紧要的，对于“我”来说可能至关重要；否定性对于我，这个正在感悟世界的主体，也许是最大的实在。奥古斯丁说，病痛是健康组织的缺失，不是实在，但我所忍受的痛苦，却是真真切切。黑暗是光明的缺失，对于失明的我来说，却可能因此心烦意乱，恐惧焦虑。否定性从外面观察，是没有意义的虚无；从内部体验，则是生命中的实在实存（或非存在）。这里的鸿沟，就是存在者与存在的差异。千百年来，思想家们教会我们关注前者，而遗忘了后者。
回到存在，我们就会发现无处不在的否定性。人的存在中一直有“不”或“无”的在。对人来说，最终极的否定就是死亡。死是不存在，“我”的死亡是“确知而未定的”“最本己的又不可逾越的可能性”。它不是一个确定的终点，在路的尽头等着我，而是弥漫在我的存在之中。从我被抛入此生此世，就带着这不可逾越的可能性，在与不在交织在一起，肯定和否定贯穿于我的整个存在。面对在存在中展开的非存在，我陷入“畏”。畏不是害怕某个具体的对象，畏之所畏者，是在世本身，是意识到自身的有限性，是对无意义的焦虑。在畏中，我们面对的是终极的虚无。
（二）
传统上，真理是命题与对象的符合。海德格尔认为这个还不够根本，应该有个更深的基础：一个敞开的去除遮蔽的场域，在这里对象对我自行显现，我对对象开放。两者同时置于开敞之中，知识与对象才可能相关，从而有所陈述。所以最原初的真理就是去除遮蔽。
除去遮蔽，让真理之光照进来，这一块光亮之地，就是我的世界。世界是我所遭遇的物或他人向我开敞，可以被我理解（intelligible）的域。我被抛入这个文化的历史的遗产造就的场域，在其中面向未来谋划，展开我的人生此在。
但是，真理为存在者除蔽，只能把具体的个别的存在者带到无蔽之下，存在者的整体还会在遮蔽之中。茫茫黑夜的一盏孤灯，只能照亮一小片，大多地方还在黑暗笼罩中。茂密的森林，阳光偶尔洒向几块林间空地，大部分还在阴森晦暗之中。人类的真理，就好比这孤灯或林间空地，敞亮澄明是局部的、零星的，黑暗才是整体的。海德格尔把这种黑暗称为“神秘”（geheimnis），就是非真理，被遮蔽的状态。
非真不是因为我们对存在者的知识不充足，不是因为我们的科学不够发达，而是一种比任何真理更为原初的状态。先有遮蔽，后有解蔽，先有隐，后有显，存在者整体的遮蔽是更加本源的存在，甚至比存在本身更加原始。Geheimnis的词根heim意为“家”，神秘的不可理解不可说的东西是我们的家，是我们存在的根。
在柏拉图的洞穴中，被缚之人转向光明，找到真理。这正说明，黑暗的洞穴，是人类更古老的家园。洞穴里第一次获释的人不习惯于火光而转向阴影，因为此前被缚之处的阴暗反而更适合于他们的眼睛。
思的对象，该是这神秘幽微的黑暗本身，而不是象柏拉图传统那样力图把一切都带到光明之下。解蔽或澄明，是为了衬托出黑暗；寻求真理，是为了通过显现来接近或达致对遮蔽的领悟。
“我们冷静地承认：思想的基本原则的源泉、确立这个原则的思想场所，这个场所和它的场所性的本质，所有这些对我们来讲都还裹藏在黑暗之中。这种黑暗或许在任何时代都参与到所有的思想中去。人无法摆脱它。相反，人必须认识到这种黑暗的必然性而且努力去消除这样一种偏见，即认为这种黑暗的主宰应该被摧毁掉。”
黑暗是我们能理解世界的背景和基础。基于背景和阴影，我们才能描画出事物的形，才能把存在者带入光明。但在久远的历史中，我们的思想着重于形，把它们与周围的背景分割开来，而逐渐忘却图形出现的场地及周围背景的意义，使其隐没入黑暗。一味追求光明忽视黑暗，是我们沦入技术社会的罪魁，是我们遗忘存在，失去诗意栖居的肇始。
我们该把光明小心翼翼地包裹在黑暗之中。“此黑暗却是光明的隐藏之处，它保存了这光明。光明就属于这黑暗。因此，这种黑暗有它本身的纯洁与清澈。”这样的光明，也不再是赤裸裸的亮光，而是充满智慧的，“盛满了黑暗的光明”。
人既生存于真理之中，又生存于非真之中；人更本源的根，是那幽微晦暗不可理解的非真。这启示着人的有限性。理性的人远远不是完整的人，人受制于日常经验，受制于时间，受制于他所嵌入的历史文化遗产。他所遭遇的，远非理性之光所能照亮。“觉悟到人的一切真理不仅对着周围的黑暗闪耀，甚至充满着他自己的黑暗。认识到这个，才能把人环抱着万物的原始神秘意义归还给人。”
（三）
世界建基于大地之上。大地是“人在其上和其中赖以筑居的东西”，它“作为家园般的基地而露面”。大地为世界提供自然材质。我们伐木做家具、建房屋，采石修桥铺路，开垦土地种植庄稼，使这些自然物向我们敞开，进入我们的世界。
大地不仅是材质。大地是原初意义上的自然，physis。这里的自然不是后来技术文明时代成为客体的被认知被开发被征服的那个自然，不是一堆没有生命的冷冰冰的质料。在古希腊的早期，自然有发芽、开花、形成之意，它自我生长，自我涌现。它包括了一切存在物，它就是存在者的整体。在它之外，没有一个创造者或认知的主体。
“思大地不是去凝视一个冷却了的现成对象，而是去倾听从而跟随大地本身的不断放出着又收回着在－此的召唤。在这样的倾听和跟随中，思通达着大地本身筑造着的承纳和庇护：大地承纳着万物的绽放和归隐，滋养着那些开花结果者，庇护着水流、岩石、动物和植物等等。”
大地提示着那个神秘幽微的黑暗，因为大地本质上自行锁闭，退遁于任何展开状态。世界努力把大地带到光明中，大地则不断绽出又返身隐匿，且试图把世界带回遮蔽并加以庇护。“大地是说：由此涌现也由此收回，并隐匿自行涌现的一切。在此自行涌现中，大地作为隐蔽之道而到场。”如果世界与敞亮、真理相联系，大地则启示着遮蔽与非真。大地是不可显示不可理解的，是虚无。大地通过进入世界得以显现，就象通过光明显示黑暗，通过有显示无。
我们的世界原本浸没在混沌与黑暗的大地之中。因为有了人生此在，存在得以天光一现，于是有了澄明的世界。然而，世界中一切器具也好，产出也好，包括人自身，都来自那个看似虚无的大地，而且大地还将把这一切收回它的内部，使之重归虚无。正是“不知何所来兮何所终”。
人在黑暗混沌的大地上，会有ungeheuer之感。这个意为“庞然大物的、惊人的、阴森的、神秘的”的词，海德格尔用来形容一种“异己的陌生感、莫名其妙的恐惧”。在敞亮的世界中，我们面对的存在者亲切、熟悉、可理解，但我们有在世之“畏”，不在“家”，无意义之感。亲切敞亮的背后，是黑暗而不可理解的大地。对这个隐匿不显的家园，我们一无所知，一无所见，犹如黑漆漆神秘莫测的深渊，难免有“莫名其妙的恐惧”。不在家，无意义；在家，却惴惴不安。
“天地不仁，以万物为刍狗。”在世界之中，天地是被驯服的，风调雨顺，一切都在技术的组织下。但世界照亮的只是很小很小一部分，自然不会总是和平宁静。帷幕后的大地上，可能是暴风骤雨，毒虫出没。在此栖居者，该有此洞见：安居家园，非坐享太平，无所筹划；而应心怀敬畏，更以极大勇气，直面生生不息变幻莫测的自然。
康德曾给歌德写信：“你才二十岁，不应该这么老气横秋，你就像一位牧场诗人。”诗人坐在牧场上，勾画着静谧美好的世界图景。沉浸其中，难免忘却生活波谲云诡的真相和可能的危险。康德此言，该是智慧长者的善意警醒。
（四）
这个有生有死，受苦受难，带着否定性有限性的人，在神秘莫测，令人惴惴的大地上寻找家园。这就是我们被许诺的栖居？难怪荷尔德林发问：
如果生活纯属艰辛，人
或许举目仰望说：
我就甘于如此存在？
是的。人生是有勇气的担当，勇气是对充满否定性的存在的肯定，是寻找“黑暗的光明”。生命来来去去，可能不会被证明有什么永恒价值；人生可能是荒谬的、被抛弃的甚至不可救赎的。但真正要紧的是，人能否正视困境，对此困境有所回应？
在茫茫大洋中漂泊的少年Pi，何尝不是人类处境的一个缩影。他孤身承担的，正好是Paul Tillich所言的威胁存在的三种方式，即死亡的威胁，道德的责难，和无意义的空虚。这三重焦虑在绝望的境遇中得到完全的实现。问题不在于Pi的双重人生——光明的或黑暗的，励志的或违背人伦的——哪一个更可取，而在于我们有没有体验到其中的绝望，有没有勇气把它担待起来。
敢于绝望，是大勇的表现；盲目乐观，则是生命力孱弱的表现。绝望的勇气是存在的勇气所能达到的边界。
电影Life of Pi讲了Pi的两个故事（或两重人生），一个明亮励志，呈现得美轮美奂；另一个恐怖，邪恶，在黑暗中隐而不显。影片抛出的问题是：你会选哪一个？当片中作家选择第一个故事时，Pi说：And so it goes with God.
既然创造宇宙万物的上帝是至善者，那恶一定不是实实在在的被造物。恶是善或存在的缺失，是否定性，是光亮中的阴影，是虚无。奥古斯丁的这一处理，把恶的实存性从我们的宇宙中一笔勾销。否定性或者非存在，是不该被正视、升华、扬弃的，而应被忽视、贬低和驱逐。
在另一个传统上，当苏格拉底说“认识你自己”时，柏拉图和亚里士多德把问题转换成：人是什么？这个二人称向三人称的变化，预设了一个关于“什么”的客观世界，人被包括在其中。这个世界由诸多的客体组成，它们有固定的本性或本质，这些本性本质规定了它们在世界中的等级序列里的位置。人不过是诸多客体之一。世界的秩序来自理性的裁定，是合乎逻辑完满无缺的。那些否定的，片断的，阴暗的，非理性的，在这个世界中是没有位置的。有关人的经验，如焦虑，恐惧，操心，孤独，或者那些令人毛骨悚然，但对人性命攸关的经历，并不重要。
问题在于，“思想”认为无关紧要的，对于“我”来说可能至关重要；否定性对于我，这个正在感悟世界的主体，也许是最大的实在。奥古斯丁说，病痛是健康组织的缺失，不是实在，但我所忍受的痛苦，却是真真切切。黑暗是光明的缺失，对于失明的我来说，却可能因此心烦意乱，恐惧焦虑。否定性从外面观察，是没有意义的虚无；从内部体验，则是生命中的实在实存（或非存在）。这里的鸿沟，就是存在者与存在的差异。千百年来，思想家们教会我们关注前者，而遗忘了后者。
回到存在，我们就会发现无处不在的否定性。人的存在中一直有“不”或“无”的在。对人来说，最终极的否定就是死亡。死是不存在，“我”的死亡是“确知而未定的”“最本己的又不可逾越的可能性”。它不是一个确定的终点，在路的尽头等着我，而是弥漫在我的存在之中。从我被抛入此生此世，就带着这不可逾越的可能性，在与不在交织在一起，肯定和否定贯穿于我的整个存在。面对在存在中展开的非存在，我陷入“畏”。畏不是害怕某个具体的对象，畏之所畏者，是在世本身，是意识到自身的有限性，是对无意义的焦虑。在畏中，我们面对的是终极的虚无。
（二）
传统上，真理是命题与对象的符合。海德格尔认为这个还不够根本，应该有个更深的基础：一个敞开的去除遮蔽的场域，在这里对象对我自行显现，我对对象开放。两者同时置于开敞之中，知识与对象才可能相关，从而有所陈述。所以最原初的真理就是去除遮蔽。
除去遮蔽，让真理之光照进来，这一块光亮之地，就是我的世界。世界是我所遭遇的物或他人向我开敞，可以被我理解（intelligible）的域。我被抛入这个文化的历史的遗产造就的场域，在其中面向未来谋划，展开我的人生此在。
但是，真理为存在者除蔽，只能把具体的个别的存在者带到无蔽之下，存在者的整体还会在遮蔽之中。茫茫黑夜的一盏孤灯，只能照亮一小片，大多地方还在黑暗笼罩中。茂密的森林，阳光偶尔洒向几块林间空地，大部分还在阴森晦暗之中。人类的真理，就好比这孤灯或林间空地，敞亮澄明是局部的、零星的，黑暗才是整体的。海德格尔把这种黑暗称为“神秘”（geheimnis），就是非真理，被遮蔽的状态。
非真不是因为我们对存在者的知识不充足，不是因为我们的科学不够发达，而是一种比任何真理更为原初的状态。先有遮蔽，后有解蔽，先有隐，后有显，存在者整体的遮蔽是更加本源的存在，甚至比存在本身更加原始。Geheimnis的词根heim意为“家”，神秘的不可理解不可说的东西是我们的家，是我们存在的根。
在柏拉图的洞穴中，被缚之人转向光明，找到真理。这正说明，黑暗的洞穴，是人类更古老的家园。洞穴里第一次获释的人不习惯于火光而转向阴影，因为此前被缚之处的阴暗反而更适合于他们的眼睛。
思的对象，该是这神秘幽微的黑暗本身，而不是象柏拉图传统那样力图把一切都带到光明之下。解蔽或澄明，是为了衬托出黑暗；寻求真理，是为了通过显现来接近或达致对遮蔽的领悟。
“我们冷静地承认：思想的基本原则的源泉、确立这个原则的思想场所，这个场所和它的场所性的本质，所有这些对我们来讲都还裹藏在黑暗之中。这种黑暗或许在任何时代都参与到所有的思想中去。人无法摆脱它。相反，人必须认识到这种黑暗的必然性而且努力去消除这样一种偏见，即认为这种黑暗的主宰应该被摧毁掉。”
黑暗是我们能理解世界的背景和基础。基于背景和阴影，我们才能描画出事物的形，才能把存在者带入光明。但在久远的历史中，我们的思想着重于形，把它们与周围的背景分割开来，而逐渐忘却图形出现的场地及周围背景的意义，使其隐没入黑暗。一味追求光明忽视黑暗，是我们沦入技术社会的罪魁，是我们遗忘存在，失去诗意栖居的肇始。
我们该把光明小心翼翼地包裹在黑暗之中。“此黑暗却是光明的隐藏之处，它保存了这光明。光明就属于这黑暗。因此，这种黑暗有它本身的纯洁与清澈。”这样的光明，也不再是赤裸裸的亮光，而是充满智慧的，“盛满了黑暗的光明”。
人既生存于真理之中，又生存于非真之中；人更本源的根，是那幽微晦暗不可理解的非真。这启示着人的有限性。理性的人远远不是完整的人，人受制于日常经验，受制于时间，受制于他所嵌入的历史文化遗产。他所遭遇的，远非理性之光所能照亮。“觉悟到人的一切真理不仅对着周围的黑暗闪耀，甚至充满着他自己的黑暗。认识到这个，才能把人环抱着万物的原始神秘意义归还给人。”
（三）
世界建基于大地之上。大地是“人在其上和其中赖以筑居的东西”，它“作为家园般的基地而露面”。大地为世界提供自然材质。我们伐木做家具、建房屋，采石修桥铺路，开垦土地种植庄稼，使这些自然物向我们敞开，进入我们的世界。
大地不仅是材质。大地是原初意义上的自然，physis。这里的自然不是后来技术文明时代成为客体的被认知被开发被征服的那个自然，不是一堆没有生命的冷冰冰的质料。在古希腊的早期，自然有发芽、开花、形成之意，它自我生长，自我涌现。它包括了一切存在物，它就是存在者的整体。在它之外，没有一个创造者或认知的主体。
“思大地不是去凝视一个冷却了的现成对象，而是去倾听从而跟随大地本身的不断放出着又收回着在－此的召唤。在这样的倾听和跟随中，思通达着大地本身筑造着的承纳和庇护：大地承纳着万物的绽放和归隐，滋养着那些开花结果者，庇护着水流、岩石、动物和植物等等。”
大地提示着那个神秘幽微的黑暗，因为大地本质上自行锁闭，退遁于任何展开状态。世界努力把大地带到光明中，大地则不断绽出又返身隐匿，且试图把世界带回遮蔽并加以庇护。“大地是说：由此涌现也由此收回，并隐匿自行涌现的一切。在此自行涌现中，大地作为隐蔽之道而到场。”如果世界与敞亮、真理相联系，大地则启示着遮蔽与非真。大地是不可显示不可理解的，是虚无。大地通过进入世界得以显现，就象通过光明显示黑暗，通过有显示无。
我们的世界原本浸没在混沌与黑暗的大地之中。因为有了人生此在，存在得以天光一现，于是有了澄明的世界。然而，世界中一切器具也好，产出也好，包括人自身，都来自那个看似虚无的大地，而且大地还将把这一切收回它的内部，使之重归虚无。正是“不知何所来兮何所终”。
人在黑暗混沌的大地上，会有ungeheuer之感。这个意为“庞然大物的、惊人的、阴森的、神秘的”的词，海德格尔用来形容一种“异己的陌生感、莫名其妙的恐惧”。在敞亮的世界中，我们面对的存在者亲切、熟悉、可理解，但我们有在世之“畏”，不在“家”，无意义之感。亲切敞亮的背后，是黑暗而不可理解的大地。对这个隐匿不显的家园，我们一无所知，一无所见，犹如黑漆漆神秘莫测的深渊，难免有“莫名其妙的恐惧”。不在家，无意义；在家，却惴惴不安。
“天地不仁，以万物为刍狗。”在世界之中，天地是被驯服的，风调雨顺，一切都在技术的组织下。但世界照亮的只是很小很小一部分，自然不会总是和平宁静。帷幕后的大地上，可能是暴风骤雨，毒虫出没。在此栖居者，该有此洞见：安居家园，非坐享太平，无所筹划；而应心怀敬畏，更以极大勇气，直面生生不息变幻莫测的自然。
康德曾给歌德写信：“你才二十岁，不应该这么老气横秋，你就像一位牧场诗人。”诗人坐在牧场上，勾画着静谧美好的世界图景。沉浸其中，难免忘却生活波谲云诡的真相和可能的危险。康德此言，该是智慧长者的善意警醒。
（四）
这个有生有死，受苦受难，带着否定性有限性的人，在神秘莫测，令人惴惴的大地上寻找家园。这就是我们被许诺的栖居？难怪荷尔德林发问：
如果生活纯属艰辛，人
或许举目仰望说：
我就甘于如此存在？
是的。人生是有勇气的担当，勇气是对充满否定性的存在的肯定，是寻找“黑暗的光明”。生命来来去去，可能不会被证明有什么永恒价值；人生可能是荒谬的、被抛弃的甚至不可救赎的。但真正要紧的是，人能否正视困境，对此困境有所回应？
在茫茫大洋中漂泊的少年Pi，何尝不是人类处境的一个缩影。他孤身承担的，正好是Paul Tillich所言的威胁存在的三种方式，即死亡的威胁，道德的责难，和无意义的空虚。这三重焦虑在绝望的境遇中得到完全的实现。问题不在于Pi的双重人生——光明的或黑暗的，励志的或违背人伦的——哪一个更可取，而在于我们有没有体验到其中的绝望，有没有勇气把它担待起来。
敢于绝望，是大勇的表现；盲目乐观，则是生命力孱弱的表现。绝望的勇气是存在的勇气所能达到的边界。
有关键情节透露
