总有那么一间四叠半大小的寝室，存在于所有死宅心底。
总有那么一间四叠半大小的寝室，存在于所有死宅心底。那间寝室里堆砌着如此多别人眼中微不足道、却于死宅本身而言形同生命的琐碎杂物。这些杂物间渗出浓浓的颓味，怠惰粘稠的气体弥漫其间。
森见老师环抱双膝，屁股抵住四叠半寝室一角，从一堆垃圾的顶端探出头，眼睛灼灼放光。
我在实验室跑数据跑得焦头烂额的时候，《恋文的技术》从头而降，仿佛蜘蛛之丝般，拯救我于论文的无底地狱中。原来世界上还有这么个人，能将学生的寂寞写到如此呼之欲出的程度，我边挖鼻孔，边这么想。
之后，修改代码遇到瓶颈的阶段，默默躺在书架顶端浸润男汁的《太阳之塔》仿佛最后一叶，让我在bug的狂风暴雨中苟得一命。
我发现，我已经产生了学业颓废期森见登美彦依赖症，同时伴有不浅的戒断症，包括寝食不安，发呆傻笑，妄想终日。现在，又一堆新的数据大军势如破竹向我奔来，我只能理所应当地、逃命似的躲进手上这本《四叠半神话大系》中。
森见老师是那种极度理性、甚至面露淡漠之色，仿若用计算机设置之后将所有伏线及元素埋进全书前一大半段落中，再在最后几十页用这些不起眼的词句构筑极富冲击之浪漫桥段的达人。这导致其开篇一般会让人不得要领，中段在昏昏沉沉中不知不觉渐入佳境，后段突然变得无限魔幻。看完之后，你甚至不知道全书是怎么凑足这么几百页的，脑中只有几个神经兮兮的片断循环播放。你百思不得其解，只好伸出拇指，大叹“不明觉厉”。
这本书也是如此。怎么说好呢，这就是一本脱宅日记。
慢热的故事分为四大章，前三章的结构很像刘以鬯的微小说《打错了》，而且使用效果翻倍——特定的人物，特定的元素交替出现在每一章的不同地方，让人从一开始的脑抽筋，到不甘心地来回翻找，直到最后的“管它是什么时候提到的，反正这货又登场”。一旦适应了这样的谋篇布局，三个独立的故事就很不可思议地柔和在一起，成为一个更大的故事。在这个故事中，任一个故事里未曾交待的因果，都在其它故事里得到补完。理性响起警报，提醒你这可是平行世界，但森见老师的逻辑又在极力暗示——这样的前因后果是可以存在的。
如果《四叠半》只有卖弄如此拙技的程度，也就不值得大书特书。我打着哈欠，揉着眼皮看到最后一章。突然毛孔大敞，毛发直竖，鼻孔喷气，坐立不定。森见大笔一挥——男猪被困在无限延伸的四叠半里，再无法逃出。这不正是森见老师最擅长的魔幻一笔么？
全书主旨在男猪内心一句“我成了最后一个人类”的苦闷独白中显现：男猪被困的空间，恐怕就是自己内心那难以启齿、又欲罢不能的隐藏角落。这是所有死宅都拥有的心灵空间。在那里，我等妄想、憧憬、渴求、期冀，又恐惧、害怕、羞耻、犹豫。我们透过南墙模糊不清的毛玻璃偷偷窥视外界光影流转，也有那么一些瞬间，想要大步离开。但终究只能深深将自己埋进属于自己的四叠半里。
那是一个只属于男猪一人的世界。尽管有无限的财富（男猪捡到了一大堆来自各个房间的钞票），无限的时间（在里面不分昼夜），对美好事物无限的摄取（吃不完的食物），甚至，有那么一阵子，憧憬的女孩就静静待在身边，看着你最爱的《海底两万里》……这一切可以持续到世界末日。但，终究只是一个人的舞台。
和自我封锁的男猪截然相反，小津是一个完美的隐喻。别看男猪那么毒舌地贬损这只“妖怪”，其实内心里是偷偷羡慕嫉妒着这么灵活自如的男人的。
小津讨厌自己的专业，加入了所有的社团（结合四篇），腹黑，但被揭发之时又大大咧咧地认错，死皮赖脸，想把所有人都搅成烂泥。
但是，这不正是死宅们可望而不可及的状态？男猪口口声声说着绅士的时候，其实内心是想像小津一样冲上桥头护栏，大声挑拨整个世界，然后毅然决然跳向黑漆漆的河川的吧？
书里，所有人都被局限在自己的世界中，有不能逾越的盲区：师父逃不开企图周游世界的妄想，护士醉酒后喜欢舔人脸，学长迷恋人偶，学妹害怕飞蛾……只有小津潇洒地在这个高度压抑的空间里游刃有余地活动。
最后师父说，小津，你很可取。
人生就是夹在失败与妥协间的竞技场，关键是敢不敢迈出第一步。最后，男猪在自己身上看到了这种可能性（牙齿变成竞技场），终于勇敢冲出内心的小寝室。
象征抑郁、不满、怯懦，充满无限延伸的四叠半空间的蛾，黑压压一片，终于得以释放。男猪将自己的内心打扫干净，然后……找到了妹子。
森见老师说，他只关心宅男宅女，所以呢，“没有比有情人终成眷属的爱情更不值得一提的了”。
最后的最后，男猪终于得以扬眉吐气，以全新的姿态成为日常的佼佼者，反讽曾经的目标——小津。这是一次内心的超越，一次宅的成长。
于是，我为森见老师的用意流下清澈的泪水和浑浊的鼻涕。叹息再三——原来这是一本充满决心和勇气的小说啊。
到头来，"这本书到底是在讲什么"这种问题一点也不重要。
这么想着，耳畔传来一声怪里怪气的轻笑。
“这本书啊，”森见老师贼笑着说，“是我对你们的爱。”
我合上书页，面无表情地将书扔到桌边，斜睨着那波浪起伏的封面。
“那种肮脏的东西，我不需要。”
这么吐槽着，大大地伸个懒腰，起身离去。
呐，有空的时候，也去打扫一下自己内心的那间四叠半寝室吧。
森见老师环抱双膝，屁股抵住四叠半寝室一角，从一堆垃圾的顶端探出头，眼睛灼灼放光。
我在实验室跑数据跑得焦头烂额的时候，《恋文的技术》从头而降，仿佛蜘蛛之丝般，拯救我于论文的无底地狱中。原来世界上还有这么个人，能将学生的寂寞写到如此呼之欲出的程度，我边挖鼻孔，边这么想。
之后，修改代码遇到瓶颈的阶段，默默躺在书架顶端浸润男汁的《太阳之塔》仿佛最后一叶，让我在bug的狂风暴雨中苟得一命。
我发现，我已经产生了学业颓废期森见登美彦依赖症，同时伴有不浅的戒断症，包括寝食不安，发呆傻笑，妄想终日。现在，又一堆新的数据大军势如破竹向我奔来，我只能理所应当地、逃命似的躲进手上这本《四叠半神话大系》中。
森见老师是那种极度理性、甚至面露淡漠之色，仿若用计算机设置之后将所有伏线及元素埋进全书前一大半段落中，再在最后几十页用这些不起眼的词句构筑极富冲击之浪漫桥段的达人。这导致其开篇一般会让人不得要领，中段在昏昏沉沉中不知不觉渐入佳境，后段突然变得无限魔幻。看完之后，你甚至不知道全书是怎么凑足这么几百页的，脑中只有几个神经兮兮的片断循环播放。你百思不得其解，只好伸出拇指，大叹“不明觉厉”。
这本书也是如此。怎么说好呢，这就是一本脱宅日记。
慢热的故事分为四大章，前三章的结构很像刘以鬯的微小说《打错了》，而且使用效果翻倍——特定的人物，特定的元素交替出现在每一章的不同地方，让人从一开始的脑抽筋，到不甘心地来回翻找，直到最后的“管它是什么时候提到的，反正这货又登场”。一旦适应了这样的谋篇布局，三个独立的故事就很不可思议地柔和在一起，成为一个更大的故事。在这个故事中，任一个故事里未曾交待的因果，都在其它故事里得到补完。理性响起警报，提醒你这可是平行世界，但森见老师的逻辑又在极力暗示——这样的前因后果是可以存在的。
如果《四叠半》只有卖弄如此拙技的程度，也就不值得大书特书。我打着哈欠，揉着眼皮看到最后一章。突然毛孔大敞，毛发直竖，鼻孔喷气，坐立不定。森见大笔一挥——男猪被困在无限延伸的四叠半里，再无法逃出。这不正是森见老师最擅长的魔幻一笔么？
全书主旨在男猪内心一句“我成了最后一个人类”的苦闷独白中显现：男猪被困的空间，恐怕就是自己内心那难以启齿、又欲罢不能的隐藏角落。这是所有死宅都拥有的心灵空间。在那里，我等妄想、憧憬、渴求、期冀，又恐惧、害怕、羞耻、犹豫。我们透过南墙模糊不清的毛玻璃偷偷窥视外界光影流转，也有那么一些瞬间，想要大步离开。但终究只能深深将自己埋进属于自己的四叠半里。
那是一个只属于男猪一人的世界。尽管有无限的财富（男猪捡到了一大堆来自各个房间的钞票），无限的时间（在里面不分昼夜），对美好事物无限的摄取（吃不完的食物），甚至，有那么一阵子，憧憬的女孩就静静待在身边，看着你最爱的《海底两万里》……这一切可以持续到世界末日。但，终究只是一个人的舞台。
和自我封锁的男猪截然相反，小津是一个完美的隐喻。别看男猪那么毒舌地贬损这只“妖怪”，其实内心里是偷偷羡慕嫉妒着这么灵活自如的男人的。
小津讨厌自己的专业，加入了所有的社团（结合四篇），腹黑，但被揭发之时又大大咧咧地认错，死皮赖脸，想把所有人都搅成烂泥。
但是，这不正是死宅们可望而不可及的状态？男猪口口声声说着绅士的时候，其实内心是想像小津一样冲上桥头护栏，大声挑拨整个世界，然后毅然决然跳向黑漆漆的河川的吧？
书里，所有人都被局限在自己的世界中，有不能逾越的盲区：师父逃不开企图周游世界的妄想，护士醉酒后喜欢舔人脸，学长迷恋人偶，学妹害怕飞蛾……只有小津潇洒地在这个高度压抑的空间里游刃有余地活动。
最后师父说，小津，你很可取。
人生就是夹在失败与妥协间的竞技场，关键是敢不敢迈出第一步。最后，男猪在自己身上看到了这种可能性（牙齿变成竞技场），终于勇敢冲出内心的小寝室。
象征抑郁、不满、怯懦，充满无限延伸的四叠半空间的蛾，黑压压一片，终于得以释放。男猪将自己的内心打扫干净，然后……找到了妹子。
森见老师说，他只关心宅男宅女，所以呢，“没有比有情人终成眷属的爱情更不值得一提的了”。
最后的最后，男猪终于得以扬眉吐气，以全新的姿态成为日常的佼佼者，反讽曾经的目标——小津。这是一次内心的超越，一次宅的成长。
于是，我为森见老师的用意流下清澈的泪水和浑浊的鼻涕。叹息再三——原来这是一本充满决心和勇气的小说啊。
到头来，"这本书到底是在讲什么"这种问题一点也不重要。
这么想着，耳畔传来一声怪里怪气的轻笑。
“这本书啊，”森见老师贼笑着说，“是我对你们的爱。”
我合上书页，面无表情地将书扔到桌边，斜睨着那波浪起伏的封面。
“那种肮脏的东西，我不需要。”
这么吐槽着，大大地伸个懒腰，起身离去。
呐，有空的时候，也去打扫一下自己内心的那间四叠半寝室吧。
有关键情节透露
