为了往昔的时光

两个穷姑娘在新年前夕邂逅了一位绅士，他衣着优雅举止得体，十足的世家公子华尔街精英。仨开车兜风出了车祸，一个姑娘残疾了，绅士只好把她接到自己家里照顾，虽然他心里记挂的也许是另一个她。
这就是故事的开始，梦想的开始，每个人都在不知不觉追逐心中的幻影。女主人公因为这起意外事件，就像不小心堕入兔子洞的爱丽丝一样，进入了奇幻疯狂的世界。在这里，曼哈顿是中心，是拉格泰姆2/4拍节奏，是一条河流，人们像树上的叶子，纷纷落在水上，在漩涡里打转，飘走，或者沉下去腐烂。在这里，她是狄更斯的皮普，跟形形色色的名流打交道，还耍了一套小把戏成功求职，慢慢熟悉上流社会的交际规范和魅惑的舞步。在这里，有人隐藏过去，有人误读明天，青春的喧嚣总伴随迷惘和失落，逐梦的尽头难免梦醒人散。
男人问：你呢？
姑娘回答：我基本表里如一。
真是叫人百感交集。
“我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子，既成了人，就把孩子的事丢弃了。”谁能对浮华之诱惑面不改色，始终保持赤子心。生活的负担越来越重，从来不是因为需要的变得更多，而是不需要的不断增加。可见保持孩童之心，像个小孩子一样去实现梦想，真诚待人殊为不易，那是必须付出努力和决心的。社交礼仪也从来不是为了所有时代所有人准备的，它只是往昔时光的一面镜子，它召唤的是端正自持的生活，还有为了胸中那小小的良知之火长明不熄。
男主人公最后融进茫茫人海中，不再当个假模假样的绅士，倒成了毛姆笔下的理想青年，他干粗重的活计，忍饥挨饿，却充满活力，于是当有人用镜头捕捉到他乘坐地铁时那一瞬间的表情，女主人公赫然发现生活的全部奥秘。这封“写给曼哈顿的情书”仿佛苏格兰诗人的那曲抒情歌，优雅地重现了往昔的时光，寄寓对当下的期盼：对生活的严肃思考与真诚选择，永远都不算迟。
曼哈顿的1938年，从春天到夏天到秋天到冬天，季节上或许是经由蓬勃走向衰落贫瘠，可未尝不是一部艰难的心灵跋涉史，死亡然后重生，被剔尽了虚荣的血肉剩下一具骨，憔悴的裘德，幻灭的盖茨比，远离人群的梭罗，他们告别残忍的充满腐朽气味的都市四月天，走向更纯净更稀薄的空气，更自由更可托付无限可能的生活。因此，不管身在何方，姑娘小伙总要问一问自己的心，看一看北极星，好好享受简单的快乐，在呼唤某个名字中开始一天，以清白之心度过清白的时光。