夸张的南方，夸张的高特罗

这是一本写得很精巧的短篇小说集，如果放到奥康纳的集子中，几乎看不出区别。这说明蒂姆•高特罗很好地继承了美国南方文学的传统，但同时也说明，他的创造性还没发挥出来。

美国小说家太看重故事，高特罗的故事写得也很紧凑，但用力过猛，导致绝大多数篇目看一半就能猜出结果。这是讲故事的烦恼所在——好故事既要给第一次阅读带来新鲜感，又要能支撑反复阅读。高特罗在后一方面做得更好，而在前一方面，就不如欧茨他们老道。

南方文学的特点是夸张，不论是它的阴郁，它笔下人物的极端，它环境的严苛，它情节的跌宕，都有把常态人生浓缩的偏执，作家们喜欢让压缩饼干跳舞，这既满足了叙事曲折的市场需求，又满足了隐喻和假装有内涵的专业需求。当然，也要付代价，就是人物要么太面具化，要么太含混。

这种小说很难写出人物性格的变化来，坏人必须永远坏，并致力于将坏的水准发扬光大，推向极致，他们比任何信徒都更虔诚，然而，当你开始为他的专业精神折服时，他的末日也就到了，作家会及时出面干掉他，让你在遗憾中钦佩写作的巧妙。

这层窗户纸，在中文写作中，古龙捅得最好，而高特罗就苦难得多，他是在贼窝里涮贼，他身边相近的南方作家太多，比如理查德•福特，比如雪莉•杰克逊，这逼着他不得不去挥霍才华，比如《赌桌上的调味酒》，明明是三四篇小说，他居然写成了一篇，不禁让人惊叹：哥们，你也太想成名了吧。

高特罗写的是特别专业的小说，简直是现代小说的教科书。对此，除了钦佩，说什么都有废话之嫌。