闭上眼，倒退着遇上一段历史
这篇书评可能有关键情节透露
从历史的废墟和浓雾里走出，所有的亲历者都无法像当初迎接自己的历史使命那样天真热血，他们身上带上了各种各样的伤疤，他们亲自看着纯粹的爱情和忠诚在心里死去，他们站起来，比年轻的时候更坚定、更无畏，他们眼里只剩下一种眼神，暗淡、无光。如果非要追问是什么促使他们战斗下去，他们会笑着告诉你，不，再也不是可笑的革命理想，也不是什么历史使命，而是仇恨、愤怒、良心逼迫他们一次又一次按下手枪的扳机，支撑一个人站起来的，最后只能是这么一点儿可怜的德行。
相比起日本入侵中国，相对于更加传奇的三十年代，军阀混战的年代已经成为了中国历史上一个被人遗忘的时期。无数重大事件在这个时期酝酿，很多热血青年用鲜血试探了革命的凶险，中国没有一部像样的文学作品呈现这段历史，也没有哪段纪录片为它留下巨幅画面。许多鬼魂的影子，连同夺取他们性命的角色一起沉尸海底，一百年前照耀过他们脸颊的阳光，如今同样照耀在这片大地上，有时候我甚至怀疑，是不是存在一个平行时空，故去的人时时刻刻在寻找一个合适的代言人，将那些已经固定成名词的历史重新翻译成为一段惊心动魄的故事。
是啊！好多名词需要重新解释。语言压缩了时间，小说就是要将存在过的时间，还原，劈开一条隧道，让陈旧的故事和那些逝去的时光，重新回来。这本书的作者，一个叫Adam Williams的英国人，我相信，即便只是还原十年的时间，他必定也被消耗了巨大的心血。这个背景设置在军阀混战时期的故事，一个以外国人旁观者的视角讲述的故事，我无法断定有多少是确凿无疑的事实，有多少是浪漫的虚构，我不确定，但我起码确定一点，那些在世上游荡的，在战争中丢失了躯体的鬼魂，都是无辜的，时代更替的牺牲品。阴谋和权利躲藏在背后遥控着战争，冲在前面的，往往是些天真热血的爱国青年。
那时候的中国，像一块满是漏洞的破布，在凄风苦雨中，瑟瑟发抖，千年帝国如巨兽倒下，一群蝼蚁把它的身体糟蹋得坑坑洼洼。军阀混战这简简单单四个字，背后站立着的，是无数青年的鬼魂。战争的故事，就是这群年轻人的故事。
北伐战争之前，各地军阀为了自己赚钱，在种庄稼的土地上种上了鸦片，跟日本人做起了鸦片生意，赋税提高了三成，大部分地区出现饥荒，就连商业巨头也得乖乖交出口里的银粮。部队里打仗的都是些孩子，有的甚至还没长出胡子，负了伤，就被扔到一边儿——医治他们的费用远比再征用一个士兵来得高。军官们在一边儿吸着鸦片，这些孩子在地上流着血，直到伤口感染，鲜血流完……军阀很少配备军用医生，外国人出于道义提供的医疗支援被坚决拒绝，他们甚至会以藏匿敌人为名，烧光整座医院。军队作战的唯一动力是烧杀劫掠，奸淫嫖娼，接不到作战命令，这些军人会按耐不住，手心发痒，无处发泄的兽欲促使他们自相残杀，军纪在军阀的队伍里是个巨大的笑话，战争结束之后，整个街道不会有人出没，每扇窗子后面，都会有被奸淫的妇女撕心裂肺的哭喊，她们的身边站着他们被绑架的丈夫和儿子……
这时候的中国，已经是一个道德真空的人间地狱了。
也是在这个时候，蒋介石的北伐战争第一次让人看到了希望，俄国人鲍罗廷，这位国民党的顾问，为中国共产党的建立作出了巨大的贡献。正义似乎重新从中国大地上诞生，一群看到了希望的孩子，热血沸腾地参与进来。这些孩子当中，有从国外留学回来的博士，有北京大学的高材生，有来自第三国际的俄罗斯人，有中国富商巨贾的千金小姐，有各大通讯社的战地记者，有当了中国人妻子的美国姑娘。他们领导工人罢工，做间谍传递情报，在偏远的东北狮山创办学校，传递革命的救国信念，他们把蒋介石国民党的国旗高高地插起来，单纯地相信着这个新政府能带领他们迎接一个新时代的到来。
于是，昔日银行大富的千金小姐，雷兰花，不顾父亲的阻挠，推脱了与军阀手下军官狄建新的婚事，只身一人投奔了鲍罗廷。后与留英归国的苏约翰相爱，私定终身；他的哥哥雷明，跟美国人玛莎接管了狮山学校，一边在经济和政治上跟张作霖手下军官周旋，一边修订着课程、讲义，超负荷地工作着。
狮山大豆王俞新福女儿俞馥夔，先后作为第三国际和共产党的间谍，潜伏在军阀吴佩孚手下军官杨逸良身边，这对爱人，表面上情深意浓，背地里早已开始了间谍与反间谍的斗争。路透社记者威廉在追求凯瑟琳受挫后，独自去往前线报道战争，爱情的幻灭却促使他找回了真正的自我，他写的诗不再是没有根基的虚假抒情，每一个字都开始有了确凿的意义。
随着北伐战争的节节胜利，雷兰花本就偏激的革命思想更加坚不可摧，她看不到北伐已进入了危险的深水区，各种势力迎来了最后的较量，冯玉祥的部队倒向哪边决定着战争走向，这个时候，她捣毁了英租里英国人的公馆，把旗帜插到了银行大楼的楼顶上，但国民党立刻重新开放了通商口岸，放弃了名义上的主权的外国列强开始封锁内河，想以此阻止共产党。
那天晚上发生的一场战争，彻底击碎了这群年轻人未加考验就轻易相信的信仰。解放南昌的战役似乎进行得极为顺利，但蒋介石的后援部队并未及时赶到，这时，呆在城里的军阀开始反攻，并对支持革命军的青年学生和百姓实行了严厉的报复。战争失利后的第三天，第一批首级被挂在了城墙上，其中有欢迎苏约翰入城，并亲吻了他的那个姑娘。一个星期后，在老鹰的啄食下，那些挂在城墙上首级已经面目全非，分辨不出性别和发型了。他们一次又一次徒劳地进攻，一次又一次失败，部队里缺乏常识的人在离河岸很近的地方开掘地道，想埋上炸药，炸毁城墙，晚上，洪水暴发，江水上涨，几百名革命军淹死在地底下，当他们艰难地爬出水面，又被机枪射死，或者被俘。
苏约翰开始不停做噩梦，他梦见自己在进攻结束后被派到战场上收拾散落的脑袋、四肢、内脏和睾丸，他的工作就是把他们重新组装起来。他缝制出的怪物开始嘲笑他，怨恨他把甲的腿缝到乙身上，把乙的头缝到丁身上，而丁的内脏中，缺了心脏。
经历了一场战役，经历了战争的片刻瞬间，就等于经历了整个人生。在那个永恒漫长的瞬间，你会看到人性和自己的真实面目。之后，你会很难再按原来的方式行事。雷兰花想用鲍罗廷的共产主义信念重新将失意的苏约翰拉到革命的洪流中，苏约翰冷漠地回说：“你睁大眼睛看看，这是蒋介石领导的北伐，这是中国的革命，你的鲍罗廷先生是个俄国人，他是要向斯大林汇报的。我不知道我现在相信什么，共产主义，民族主义……这些都是空谈，但有一点我相信，那就是我爱你。”
后来苏约翰在一次任务中负伤，死于肺炎。
俞馥夔潜伏在丈夫杨逸良身边为共产党提供情报，却被杨逸良反侦察，他利用她的党内关系诱使共产党浮出水面，然后密谋了上海大屠杀，共产党人的高层悉数被俘，或者被杀，由于对妻子的爱，他暗中放走了周恩来，一切平息后，两人的革命信仰同时幻灭。杨逸良在事业风生水起时辞去了职务，俞馥夔也放弃了间谍身份，二人在世界上旅行了一圈，回国后简单地办了场婚礼，像普通人一样，再也不理会政治、军阀、权利斗争，互相陪伴着，仿佛两个出世的人。
鲍罗廷的共产事业由于冯玉祥跟蒋介石的合作而黯然终止。雷兰花成了国民党四处通缉的对象，她跑到狮山找到哥哥雷明，这时遭遇了早年向她求婚被拒的狄建新。此人现在是军阀张作霖手下的军官，在教室里，他用枪托打死了雷明，打伤了玛莎，在楼上强奸了雷兰花，并将其毁容，事后，当日本人向他提起在边境附近出没的游击队时，他矢口否认，自己认识昔日笑意如花的雷兰花。
只有涉及凯瑟琳的情节，是书里唯一的带有暖色的故事。她跟埃德蒙的情史，她跟路透社记者威廉的爱恋，她对布尔什维克的偏见以及对她的坚强，一次又一次挽救了这本书，避免它成为凄风苦雨的历史小说。她跟书里提到的所有军阀、年轻人都相互认识，有些甚至是她的生死之交，所有人都在以理想和主义的名义战斗，只有她，从始至终从事着护士的工作，她的职业超越了信仰和偏见，被带到她手术床上的战士来自各种队伍，各种国籍，只有在医院里，所有人才得以像人一样，重拾做人的尊严。Adam好像特别偏爱这个角色，特意为她派去胡伯主教和熊道士，这两位祥和的老人用他们过人的智慧、热情、学识、幽默，为这所小小的战地医院带去宁静和笑声，也是他们的点拨，使得凯瑟琳和埃德蒙重新走到一起——乱世里的圣人，就像是红楼梦里那一僧一道。
夕阳透过巨大的落地窗，铺满酒店白色的床，凯瑟琳褪掉护士服，迎着落日，赤裸着斜躺在床上，红色的头发像丝绸一样垂落下来，贴合在白皙光滑的肌肤上，埃德蒙仿佛看到了圣洁的维纳斯像，惊得说不出话来，许久之后才发出几个叹词：“凯瑟琳，你真美啊！”他们在爱欲中缠绵，窗外，整座城市正在新一轮的枪林弹雨中喘息，但这一切，与他们都无关了。
革命已经到达长江沿岸。如果这时，你让潜水员沉入黄色的水流，等他再次浮出水面，他的手中会握着早已消失的梦想和受挫的理想。俞馥夔们的青春走了。在他们的诸多关系中，已经没有了以往的激情，他们都不需要激情了，他们身上发生了太多的事，一些东西死去，新的东西生长了出来。他们学会了宽恕，并且从这种品各种找到了精神的慰藉。在此后漫长的道路上，他们怀揣着各自心中的噩梦，面对着各自的内疚和痛苦，这是那个年代人们情感唯一的联结——共同受苦，本身就是种精神上的相伴。
相比起日本入侵中国，相对于更加传奇的三十年代，军阀混战的年代已经成为了中国历史上一个被人遗忘的时期。无数重大事件在这个时期酝酿，很多热血青年用鲜血试探了革命的凶险，中国没有一部像样的文学作品呈现这段历史，也没有哪段纪录片为它留下巨幅画面。许多鬼魂的影子，连同夺取他们性命的角色一起沉尸海底，一百年前照耀过他们脸颊的阳光，如今同样照耀在这片大地上，有时候我甚至怀疑，是不是存在一个平行时空，故去的人时时刻刻在寻找一个合适的代言人，将那些已经固定成名词的历史重新翻译成为一段惊心动魄的故事。
是啊！好多名词需要重新解释。语言压缩了时间，小说就是要将存在过的时间，还原，劈开一条隧道，让陈旧的故事和那些逝去的时光，重新回来。这本书的作者，一个叫Adam Williams的英国人，我相信，即便只是还原十年的时间，他必定也被消耗了巨大的心血。这个背景设置在军阀混战时期的故事，一个以外国人旁观者的视角讲述的故事，我无法断定有多少是确凿无疑的事实，有多少是浪漫的虚构，我不确定，但我起码确定一点，那些在世上游荡的，在战争中丢失了躯体的鬼魂，都是无辜的，时代更替的牺牲品。阴谋和权利躲藏在背后遥控着战争，冲在前面的，往往是些天真热血的爱国青年。
那时候的中国，像一块满是漏洞的破布，在凄风苦雨中，瑟瑟发抖，千年帝国如巨兽倒下，一群蝼蚁把它的身体糟蹋得坑坑洼洼。军阀混战这简简单单四个字，背后站立着的，是无数青年的鬼魂。战争的故事，就是这群年轻人的故事。
北伐战争之前，各地军阀为了自己赚钱，在种庄稼的土地上种上了鸦片，跟日本人做起了鸦片生意，赋税提高了三成，大部分地区出现饥荒，就连商业巨头也得乖乖交出口里的银粮。部队里打仗的都是些孩子，有的甚至还没长出胡子，负了伤，就被扔到一边儿——医治他们的费用远比再征用一个士兵来得高。军官们在一边儿吸着鸦片，这些孩子在地上流着血，直到伤口感染，鲜血流完……军阀很少配备军用医生，外国人出于道义提供的医疗支援被坚决拒绝，他们甚至会以藏匿敌人为名，烧光整座医院。军队作战的唯一动力是烧杀劫掠，奸淫嫖娼，接不到作战命令，这些军人会按耐不住，手心发痒，无处发泄的兽欲促使他们自相残杀，军纪在军阀的队伍里是个巨大的笑话，战争结束之后，整个街道不会有人出没，每扇窗子后面，都会有被奸淫的妇女撕心裂肺的哭喊，她们的身边站着他们被绑架的丈夫和儿子……
这时候的中国，已经是一个道德真空的人间地狱了。
也是在这个时候，蒋介石的北伐战争第一次让人看到了希望，俄国人鲍罗廷，这位国民党的顾问，为中国共产党的建立作出了巨大的贡献。正义似乎重新从中国大地上诞生，一群看到了希望的孩子，热血沸腾地参与进来。这些孩子当中，有从国外留学回来的博士，有北京大学的高材生，有来自第三国际的俄罗斯人，有中国富商巨贾的千金小姐，有各大通讯社的战地记者，有当了中国人妻子的美国姑娘。他们领导工人罢工，做间谍传递情报，在偏远的东北狮山创办学校，传递革命的救国信念，他们把蒋介石国民党的国旗高高地插起来，单纯地相信着这个新政府能带领他们迎接一个新时代的到来。
于是，昔日银行大富的千金小姐，雷兰花，不顾父亲的阻挠，推脱了与军阀手下军官狄建新的婚事，只身一人投奔了鲍罗廷。后与留英归国的苏约翰相爱，私定终身；他的哥哥雷明，跟美国人玛莎接管了狮山学校，一边在经济和政治上跟张作霖手下军官周旋，一边修订着课程、讲义，超负荷地工作着。
狮山大豆王俞新福女儿俞馥夔，先后作为第三国际和共产党的间谍，潜伏在军阀吴佩孚手下军官杨逸良身边，这对爱人，表面上情深意浓，背地里早已开始了间谍与反间谍的斗争。路透社记者威廉在追求凯瑟琳受挫后，独自去往前线报道战争，爱情的幻灭却促使他找回了真正的自我，他写的诗不再是没有根基的虚假抒情，每一个字都开始有了确凿的意义。
随着北伐战争的节节胜利，雷兰花本就偏激的革命思想更加坚不可摧，她看不到北伐已进入了危险的深水区，各种势力迎来了最后的较量，冯玉祥的部队倒向哪边决定着战争走向，这个时候，她捣毁了英租里英国人的公馆，把旗帜插到了银行大楼的楼顶上，但国民党立刻重新开放了通商口岸，放弃了名义上的主权的外国列强开始封锁内河，想以此阻止共产党。
那天晚上发生的一场战争，彻底击碎了这群年轻人未加考验就轻易相信的信仰。解放南昌的战役似乎进行得极为顺利，但蒋介石的后援部队并未及时赶到，这时，呆在城里的军阀开始反攻，并对支持革命军的青年学生和百姓实行了严厉的报复。战争失利后的第三天，第一批首级被挂在了城墙上，其中有欢迎苏约翰入城，并亲吻了他的那个姑娘。一个星期后，在老鹰的啄食下，那些挂在城墙上首级已经面目全非，分辨不出性别和发型了。他们一次又一次徒劳地进攻，一次又一次失败，部队里缺乏常识的人在离河岸很近的地方开掘地道，想埋上炸药，炸毁城墙，晚上，洪水暴发，江水上涨，几百名革命军淹死在地底下，当他们艰难地爬出水面，又被机枪射死，或者被俘。
苏约翰开始不停做噩梦，他梦见自己在进攻结束后被派到战场上收拾散落的脑袋、四肢、内脏和睾丸，他的工作就是把他们重新组装起来。他缝制出的怪物开始嘲笑他，怨恨他把甲的腿缝到乙身上，把乙的头缝到丁身上，而丁的内脏中，缺了心脏。
经历了一场战役，经历了战争的片刻瞬间，就等于经历了整个人生。在那个永恒漫长的瞬间，你会看到人性和自己的真实面目。之后，你会很难再按原来的方式行事。雷兰花想用鲍罗廷的共产主义信念重新将失意的苏约翰拉到革命的洪流中，苏约翰冷漠地回说：“你睁大眼睛看看，这是蒋介石领导的北伐，这是中国的革命，你的鲍罗廷先生是个俄国人，他是要向斯大林汇报的。我不知道我现在相信什么，共产主义，民族主义……这些都是空谈，但有一点我相信，那就是我爱你。”
后来苏约翰在一次任务中负伤，死于肺炎。
俞馥夔潜伏在丈夫杨逸良身边为共产党提供情报，却被杨逸良反侦察，他利用她的党内关系诱使共产党浮出水面，然后密谋了上海大屠杀，共产党人的高层悉数被俘，或者被杀，由于对妻子的爱，他暗中放走了周恩来，一切平息后，两人的革命信仰同时幻灭。杨逸良在事业风生水起时辞去了职务，俞馥夔也放弃了间谍身份，二人在世界上旅行了一圈，回国后简单地办了场婚礼，像普通人一样，再也不理会政治、军阀、权利斗争，互相陪伴着，仿佛两个出世的人。
鲍罗廷的共产事业由于冯玉祥跟蒋介石的合作而黯然终止。雷兰花成了国民党四处通缉的对象，她跑到狮山找到哥哥雷明，这时遭遇了早年向她求婚被拒的狄建新。此人现在是军阀张作霖手下的军官，在教室里，他用枪托打死了雷明，打伤了玛莎，在楼上强奸了雷兰花，并将其毁容，事后，当日本人向他提起在边境附近出没的游击队时，他矢口否认，自己认识昔日笑意如花的雷兰花。
只有涉及凯瑟琳的情节，是书里唯一的带有暖色的故事。她跟埃德蒙的情史，她跟路透社记者威廉的爱恋，她对布尔什维克的偏见以及对她的坚强，一次又一次挽救了这本书，避免它成为凄风苦雨的历史小说。她跟书里提到的所有军阀、年轻人都相互认识，有些甚至是她的生死之交，所有人都在以理想和主义的名义战斗，只有她，从始至终从事着护士的工作，她的职业超越了信仰和偏见，被带到她手术床上的战士来自各种队伍，各种国籍，只有在医院里，所有人才得以像人一样，重拾做人的尊严。Adam好像特别偏爱这个角色，特意为她派去胡伯主教和熊道士，这两位祥和的老人用他们过人的智慧、热情、学识、幽默，为这所小小的战地医院带去宁静和笑声，也是他们的点拨，使得凯瑟琳和埃德蒙重新走到一起——乱世里的圣人，就像是红楼梦里那一僧一道。
夕阳透过巨大的落地窗，铺满酒店白色的床，凯瑟琳褪掉护士服，迎着落日，赤裸着斜躺在床上，红色的头发像丝绸一样垂落下来，贴合在白皙光滑的肌肤上，埃德蒙仿佛看到了圣洁的维纳斯像，惊得说不出话来，许久之后才发出几个叹词：“凯瑟琳，你真美啊！”他们在爱欲中缠绵，窗外，整座城市正在新一轮的枪林弹雨中喘息，但这一切，与他们都无关了。
革命已经到达长江沿岸。如果这时，你让潜水员沉入黄色的水流，等他再次浮出水面，他的手中会握着早已消失的梦想和受挫的理想。俞馥夔们的青春走了。在他们的诸多关系中，已经没有了以往的激情，他们都不需要激情了，他们身上发生了太多的事，一些东西死去，新的东西生长了出来。他们学会了宽恕，并且从这种品各种找到了精神的慰藉。在此后漫长的道路上，他们怀揣着各自心中的噩梦，面对着各自的内疚和痛苦，这是那个年代人们情感唯一的联结——共同受苦，本身就是种精神上的相伴。
