乔伊斯：都柏林城的吟诵人

      每个城市至少有一个它的吟诵人，他观察着这个城市的方方面面，他爱它，又恨它，他歌颂它，又贬低它。巴黎有波德莱尔，那都柏林就有乔伊斯。我认为，这些作家是这个城市的一部分，他们是城市文化的主力军，他们或许不知道，他们看似冷眼旁观对待的城池，早已与自己融为一体。而欧洲城市对于我们的魅力，也正是它独特的人文风景。
      从这本书的书名中就可以看出，这是一本描写都柏林的书，描写一座城市，有的作家喜欢从城市建筑入手，有的作家善于从市井气息写起，而乔伊斯擅长的，是从人写起，因此题目是：都柏林人，一个青年艺术家的肖像。这是两部作品的合集，都柏林人的十五个短篇层层递进，展现了这个城市人的精神状态。总体来说，一个词：消极。这些故事读得人很压抑，作者并没有什么情绪表露的词语反而加强了这种压抑。到底是什么造成了这种压抑，就得回到当时的背景下，序言中指出：“世纪之交的爱尔兰的国情，政治上摆脱不了英国的统治，宗教上摆脱不了天主教的影响，文化上摆脱不了复古自闭的倾向。”可以看出，这种令人压抑的环境造成了令人压抑的精神状态。典型环境中的典型人物，乔伊斯虽说是个现代派作家，到底是在反映这个城市的现实。具体在作品中，第一篇就写了一个压抑等级最高的：死亡。这是个没头没尾的故事，作者显然也不打算完整地讲述一个故事，他的目的在于营造这种压抑的气氛。这篇的主人公是具尸体，所有人物的谈话都围绕这个死者展开，剧情也围绕着谈话展开，文中“我”的情感是全篇中最有感情色彩的人物，“我”的所有感情也是围绕着这具尸体，所以，即使主人公不说话，是静态的尸体，小说照样可以进行，照样可以给读者造成精神震撼。其实从第一篇就可以看出乔伊斯整个都柏林人的意图，他不在乎情节，他在乎的是那个压抑的气氛，只要营造出这个，他就收手。
      如果每一篇都用一个词语概括，我想这样可能更容易表达出我要的这个消极主题，第一篇是死亡，第二篇是虚假，《阿拉比》是虚荣，《伊夫琳》是逃亡，《车赛之后》看似兴奋的人，其实掩盖的是无聊，《两个街痞》大概是最偷窃，《寄宿舍》是诱惑，《一小片云》是嫉妒，《对手》是 暴力，《泥土》是我这十五篇中印象最深的一个，注释表明了死亡的主题，但是这一屋子的人又有点自欺欺人地糊弄过去，于是就成了逃避，《悲惨事件》的题目就很消极，它表现的是孤独，《委员会办公室里的常春藤日》是屈服，《母亲》是个颇具讽刺意味的小故事，卡你夫人很可怜，但又应证了那句可怜之人必有可恨之处的老话，所以它的词语是扭曲，它这个故事扭曲了母亲这个很有温情的词汇，《恩典》更像是一个阴谋，一群人策划着一件宗教救赎，最后一篇《死者》，与第一篇遥相辉映，不过这具尸体最后才出现，将全文推向高潮，前面欢乐的聚会都是为了与后来的那个秘密做对比，加布里埃尔以为的幸福爱情顷刻之间轰然倒塌，然后他感到了一种自卑，一种不甘，更有一种说不出的伤感，所以这篇是悲伤。
      这么概括之后，发现整个都柏林人都笼罩在这种压抑气氛下，即使有欢乐与兴奋，也是短暂的，稍瞬即逝的，或者是一种假象，一种自欺欺人的狂欢。而到了《一个青年艺术家的肖像》中，乔伊斯不再满足于现象的描写，没错，《都柏林人》是千姿百态的描写，作者隐退在幕后，不做评论，冷眼旁观，看到什么写什么，而到了《一个青年艺术家的肖像》中，作者终于按耐不住，或者这个青年艺术家本身就有作者自述的性质，他开始深入到人物的内心，人物的灵魂之中，于是我们可以看到大篇大篇的人物心理描写，大篇大篇的有关美的陈述。但它与前一部还是有关联的，《都柏林人》关注的是都柏林人的广泛，它则是深度。通过一个青年艺术家的心路历程的转变，揭示了在当时背景下年轻人的矛盾心理，年轻人的探索，更多的还是苦涩，苦闷与痛苦。爱尔兰是个饱受宗教折磨的民族，都柏林作为它的首都，这种痕迹就更加明显，所以乔伊斯的作品，总绕不开这个话题。我总感觉他本身也是矛盾的，他表面怀疑，内心深处仿佛又坚信着一个上帝，在新教与天主教的冲突中，他可能也有斯蒂芬那样的经历，比如失去了所爱，这点我了解的不多，所以不能确定。
      老实说，从前提起乔伊斯就是《尤利西斯》，因为它深厚的隐喻性所以一直不敢挑战，但是读完这本书后，发现乔伊斯并不是一个离我很遥远的作家，他在探索着什么，我也关注着这些探索的人物，他描写的都柏林人的精神状态也并不陌生，正如他自己所言，民族性表达到极致，就有了国际性。于是，这种情感跨越时空，感染了后来一批批读者，这也说明，民族的才是世界的，艺术无国界。都柏林应该感谢乔伊斯，他也好似一个书记，记录下了这个城市的历史一瞬间。