算是《北京人》读后记，也随聊两句“文学有什么用”

曹禺的代表作是之前就看过了的，不过这次再看感觉却很不同。北大钱理群老师说学习文学需要一定的经历和阅历才学得深，现在看确是如此。

《北京人》里暮气沉沉的旧家庭，人与人之间自觉不自觉地相互逼迫，自己痛苦的同时也造成别人的痛苦，人和人之间精神的不相通，旧的一代生命力的缺失和新的一代挣脱旧家庭，走向新生命的挣扎与渴望…… 这一切也是我现在从现今一些家庭里所能看到的。所以在第三代瑞贞和第二代的愫芳终于决定要跟新一代北京人袁任敢出走时，背后是行将就木的旧北京人曾老太爷，窗外是天快亮前的风雨潇潇，愫芳跟照顾了小半辈子的姨父曾老太爷作别的一幕，是很让人动容的。而瑞贞对代表着原始蛮性与活力的“上古北京人”说的那句“你在前面走，我们跟着”，也让人感受到许多涌动的情绪。

现在距离那个时代已过了近百年，文化的嬗变却不如激进的政治、社会变革那样。现在的许多人身上还是可以看见许许多多旧的影子，然而他们并不自觉:不自觉地苦闷以至痛苦，或者也成为别人的苦闷与痛苦。

文学可以拿来干什么？我们这个“文明过度”的国度，文明最好的地方:有序，稳定，理性没有充分发挥，而熟而至烂的文化却把人的兽性和残忍激发出来了，一种新的更合理的观念是必须的。许多作家一直在思考并呼吁。文学能够做什么？或许就是提供一面自省的镜子，也照出一条蜕变的可能的路来。
我一直都记得巴金在《憩园》里借主角之口讲的话:“文学让人们理解彼此内心的痛苦，让人们学会互相善待，学会追求一种新的生活。”——哪怕这种力量是微弱的。北大中文系系主任温儒敏曾说中文系学生很容易改行，走到政治，历史，社会等学科去。这可能不光是现实的就业等考虑，而可能也是，希望自己更有力量做一些事情，让这个世界更好一点吧。文学所给的，是一种热情和责任感，以及一种对世情敏锐的洞察力。然后，我们需要一点更“实际”的“有用”的知识。看似没有用的文学提供的却是一种原初的动力和持续的精神能量，很多“好事”，没有一点理想主义和人文情怀，怕是做不成的。 因为很多事一谈精明，一谈计较，大概也就不会去做了，但这样社会也就没有进步。
今天的社会依然各种问题，但却已比100年前好的多。举例说，那时候一个女性要谈独立谈新生活，那几乎是痴人说梦，多数“出走”的女性最后多半会再次回到家庭里，抑郁终生，乃至于自戕，少数坚持下去的也过得极为艰难，庐隐、淦女士、苏青、张爱玲的笔下都记录过这种生活。从这一点上来说，我无比庆幸出生在现在，我是一点不想穿越回去的，以前的女人你都想不到过的是哪种生活！而这较好一点的局面是很多前人付出巨大努力乃至于代价换来的。
由于此，我也常感到一种很温暖的责任：我们接受了前人的一生的努力所馈赠的好一点的生活，那也应该尽力让后人有着更好一点的生活，至少提供产生这种生活的可能。 于我而言这辈子我大概看不到许多情景出现了。但如果能给后面的人留一种好的可能，那么今天许多事仍然有意义。
鲁迅一辈子精神上从未停止过痛苦，但他留下的东西指引了一代又一代人——虽然可能只是一小部分，但这些坚韧地为世界变得更好的人战斗着的人一直存在着，这个世界也就还不至于完全让人绝望。这大概是许许多多努力着、痛苦着、坚持着的人，他们所做出的一切的意义吧。而文学，记录着这种骚动与痛苦，挣扎与渴望：作者本身和他笔下的人物的。这样，那些本该被埋葬在历史的风尘中的曾有过的绝望、呐喊、隐忍、压抑、希冀、热望……都以一种生动的形式留下来了。
而大写的“人”字生长在其中。